l ’ andarsene è fuggire – e il seguente incombe sul presente come un dovere , un sacrificio da compiere alla voglia di morte .
Invecchiando , però , la stanchezza comincia a farsi sentire , specie nel momento in cui è appena passata l ’ ora di cena , e per te non è mutato niente : allora per un soffio non urli o piangi ; e ciò sarebbe enorme se non fosse appunto solo stanchezza , e forse un po ’ di fame . Enorme , perché vorrebbe dire che il tuo desiderio di solitudine non potrebbe essere più soddisfatto e allora cosa ti aspetta , se ciò che non è considerato solitudine è la solitudine vera , quella che non puoi accettare ? Non c ’ è cena o pranzo o soddisfazione del mondo , che valga una camminata senza fine per le strade povere dove bisogna essere disgraziati e forti , fratelli dei cani .
Trasumanar e organizzar ( Milano , Garzanti 1971 ).
Un anticonformista che non temeva di manifestarsi e di fare scelte che , per i tempi , si sono rivelate azzardate e trasgressive , visto anche il clamore suscitato dalla sua omosessualità e da alcune sue dichiarazioni polemiche nei confronti della classe politica e della società contemporanea , per le quali , tra l ’ altro , è stato oggetto di una vera persecuzione con risvolti giudiziari . Un uomo che , pur con tutte le sue fragilità , è diventato grande nella sua opera di sperimentazione di tutti i generi caratterizzanti la produzione artistica del XX secolo : romanzo e novella , teatro e cinema , critica letteraria e saggistica politica , e non meno la poesia , che resta forse la sua produzione più intima e viscerale .
Struggente e intima è la poesia dedicata alla madre , Supplica a mia madre , un ’ implorazione preziosa che svela il suo lato più delicato e tormentato , e che mi fa pensare ai travagli di un ’ esistenza e con cui voglio ricordarlo .
È difficile dire con parole di figlio ciò a cui nel cuore ben poco assomiglio .
Tu sei la sola al mondo che sa , del mio cuore , ciò che è stato sempre , prima d ’ ogni altro amore .
Per questo devo dirti ciò ch ’ è orrendo conoscere :