《美华商报》20150102

美华商报人生感悟在苏格兰的爱丁堡小镇上，有一家叫做妮可森的咖啡馆，在上世纪 90 年代它一直默默无闻。虽然欧洲人对喝咖啡情有独钟，就像奥地利作家茨威格所说︰我不是在咖啡馆里，就在去咖啡馆的路上。但深浓的文化道统并没有给它带来顾客盈门，在大多数时候，总是冷冷清清。那时，不经意间，倒是时常有一个年轻的母亲，推着一辆婴儿车光顾这家咖啡馆。她总是在临街的一个角落里坐下，有时凝神瞧着玻璃窗外街道上的景象，若有所思。有时又常被婴儿的啼哭拉回到现实的世界里，急忙摇动婴儿车，以让她能够安静下来。更多的时候，她会拿起一支笔，随便在顺手抓过来的一张纸片上快速地写着什么，彷佛不紧紧地抓住，就会消失似的。偶而，咖啡馆的侍者会走到她的桌前，问她需要什么，她总是会有些慌乱地抬起头来，有时点上一杯最便宜的咖啡，有时干脆摇摇头，然后略显紧张地看着侍者的表情。还好，侍者从未显露过不屑或者鄙夷的样子，那样差不多就相当于逐客令了。无论怎样，他总是面带微笑地一躬身，然后优雅地退去。这让她暗暗舒了一口气，对这家咖啡馆更加心生好感，为它不以衣貌取人的宽容。她对自己的穿着的确没有信心，因为她是一个单亲母亲，靠着领取政府的救济金养活着自己和幼小的孩子。她没有钱去购置衣服，像别的这个年龄的女人一样，让自己看上去更体面些。而且她到这个咖啡馆来 2015 年 1 月 2 日（星期五）一颗宽容的心造就辉煌的一生本身就有些迫不得已，因为苏格兰的冬天实在酷寒难耐，而她租住的公寓又小又冷，来到这儿不仅可以取暖，而且能够伸出手来，用笔写出她的梦想。是的，虽然生活有些艰难，但并不妨碍人有梦想。她的梦诞生在 24 岁那年，一列曼彻斯特开往伦敦的火车因意外而耽搁了 4 个小时，在漫长的等待中，她凝望着窗外的草地、森林和蓝天，突然一个瘦弱、戴着眼镜的黑发小男孩的形象闯入了她的脑海，她的手边没有笔和纸，她无法把那映像写下来，只有在头脑里天马行空地想象，一个构思就这样形成了。她有了写作的冲动，但生活似乎总在和她开玩笑，到葡萄牙当教师，和一个记者相爱，结婚，生下一个女儿。然后是离婚，左手抱着孩子，右手拎着装着断续写下的小说碎片的皮箱，回到了故乡的小镇。俗世的生活是如此阴暗寒冷，她想逃离，笔下的世界成为她的向往，只有在那个幻想的空间里，她才能随心所欲，透过那些人物，述说自己的遭遇和希望。幸亏有了这个好心的咖啡馆，尽管她经常占据临窗的座位一呆就是几个小时，尽管 B17 婴儿时而尖厉的哭声会打破这里惯有的幽静，尽管她只是极少买上几杯咖啡消费，但她从来没有遭到白眼、嘲笑和驱逐。它平和而慈爱，不嫌贫爱富，就像阳光，毫不吝惜地洒在每一个人身上，从来不管哪个人的口袋里有多少钱。一部小说历时 5 年，最终就在这个不起眼地咖啡馆里完成了，一个身处贫困之中的女人的梦想也是在这里悄悄地展开了翅膀。后来的事情是羞涩的她根本无法想象的，她的书几经波折得以 a

《美华商报》20150102 | Page 49