四分之一世纪进化论 Dec. 2013 | Page 6

野猫妈妈不再来我们家生宝宝了。 我不知道是因为阿嬤过世后再无人在炎热午后的饭桌上剥江鱼仔 的关系,还是因为后门篱笆因几次小偷光顾而砌成砖墙的关系,抑或是 后巷而今堆满装修材料残余、碎玻璃满地的关系。 总之野猫妈妈再不来我们家生宝宝了。 小时候,总是有许多小野猫偷偷出生在我们屋子前院或后门,四 姐弟循着小猫饥饿的叫声,在洗衣机底下,在旧报纸堆的缝隙里,在堆 满枯叶的沟渠深处,找到那些眼睛还没睁开的猫咪,兴奋得赶紧找个大 纸箱,铺些破布料,造个临时的小窝,野猫妈妈远远的不敢过来。我们 打开电冰箱,满脸映上冰箱内照明的橙色灯光,表情即刻焕发奇幻色彩 开来,扑面凉冰冰的舒爽,特神奇的记忆保鲜。几只小手一边搜出埋藏 深处的炼奶罐,炼奶粘滞,缓缓流出,一茶匙满,用温水泡开,盛在塑 料盒盖的背面,喂猫咪,享受当母亲的滋味。又或是猫咪长大了点,小 牙齿细而尖锐,我们便在阿嬤裹好的袋子里,偷一点被清除肠腹后绽成 丫字的江鱼仔,反反复复一次偷一点,让阿嬤发现不了的那计量,弄得 满手都是咸咸香香的江鱼仔味,气味穿过客厅抵达前院,猫咪使劲啃, 馋嘴的,一只眼睛还眨巴眨巴个不停。 6