16-17
FREAKS AND GEEKS 千禧年之前的影集遺珠
文 林迎姍 圖 Apatow Productions
《怪胎與宅男》( Freaks and Geeks ) 是一部 1999 年的影集 , 主演詹姆斯 · 法蘭 ( James Franco ) 還年 輕時候 , 背景是設定於 80 年代 , 僅有一季 。 首集開 始 , 觀眾可能以為是普通的 YA 電影 , 很美式的拉拉 隊跟運動員戀愛調情的愛情故事 , 但鏡頭迅速向下 , 拉至看台下方 , 坐在角落的他們才是主角 。 他們聽齊 柏林飛船 ( Led Zeppelin ), 穿軍用夾克 、 露出九分 之一手臂的背心 , 開著破車 , 鬧他們的玩笑 。
以 1981 年 瓊 · 傑 特 ( Joan Jett ) 紅 透 半 邊 天 的《 Bad Reputation 》作為片頭曲, 歌詞「 I don ' t give a damn ' bout my reputation .」拋出影集的模 樣 。 劇中的粗糙跟真實 , 一反灰姑娘 YA 電影在 90 年 代到 2000 年的粉紅色劇情 , 這種比被閃電擊中還困 難的劇本 ,《 Freaks and Geeks 》就是辦到了。
很殘酷地 , 創造性的幻想寫實終究不會發生 , 卻 展現了情緒寫實 ( emotional realism ) 之美 。
學者洪宜安 ( Ien Ang ) 1985 年研究經典美國 劇集《朱門恩怨》 ( Dallas ) 時 , 就思考過「逃避性 愉悅」 ( evasion pleasure ) 的存在意義 。 她提出警 告 , 並解讀「逃避」一詞本身就存在著爭議性 :「逃
避到一個虛構世界去世與拒絕接受真實不同的 , 毋寧 是一種遊戲人間的心理 , 是一種介於真實與虛構世界 之間的流動狀態 ( fluid )。 而閱聽人在這樣的遊戲 裡 , 透過想像 , 參與於虛構世界中 , 藉以獲得愉悅 ( pleasurable )。」
《 Freaks and Geeks 》在情緒寫實的表現突出, 讓觀眾可以跟角色的情緒 、 情感產生共鳴 。 劇中角 色與我們不盡相同 ,「我們不是聰明絕頂、 我們不 像 Marvel 電影裡的人有超能力 , 但是我們都擁有身 為人類的本質 。」在經歷寫實, 自動將注意力從文本 敘述的單一事件 , 轉移到主題的一般性 , 從中看到自 己 , 然後看到更大的世界 , 並學著讓自己與劇中主角 享受快樂 。
《 Freaks and Geeks 》以一季收場, 並在 2000 年遭到禁播 。 謠傳是因其內容太過真實 。 劇中描繪普 通人生活中的糾葛與平淡 , 讓我們感受到現實的重 量 , 告訴我們必須面對人生 。 似曾相識的日常劇情 , 模糊了現實與虛構的分界 , 真真假假 , 我們不求甚解 般地像 freaks 一樣活得隨便 , 像是 geeks 一樣放棄 追問生活的答案 。