писатель
«Я ЗНАЛ ГОЛОД»
После возвращения с Первой мировой войны, о ко-
торой Ильф вспоминал крайне неохотно, начались
первые литературные опыты писателя. Его рассказы
публикуются в журналах. Постепенно к нему приходит
известность, а вот достатка долгие годы в жизни не
было. В одном из писем Ильф писал: «Я знал голод.
Очень унизительный – мне всегда хотелось есть… И
я ел хлеб, утыканный соломой, и отчаянно хотел еще.
Но я притворялся, что мне хорошо, что я сыт. По своей
природе я, как видно, замкнут и отчаянно уверял, что
я не голоден, в то время как ясно было заметно проти-
воположное». А вот как описывают Ильфа знаменитые
коллеги. Драматург Виктор Ардов писал: «Он умел и
любил слушать… В споре Ильф был непобедим. Тремя
«ШУТИЛ РЕДКО. НО ЗЛО»
ТРАГИЧНАЯ ЖИЗНЬ ВЕЛИКОГО КОМИКА ИЛЬИ ИЛЬФА
Иехиел-Лейб
закончил
ремесленное
училище, воевал
на Первой мировой,
а потом в соавторстве
с Петровым написал
гениальные произведения
под псевдонимом,
составленным
из своих инициалов
З
наменитый писатель Илья Ильф (его настоящее
имя – Иехиел-Лейб Файнзильберг) родился 15
октября 1897 года в Одессе в многодетной се-
мье не самого преуспевающего банковского служаще-
го. Позже Ильф напишет о своей семье: «Я родился в
бедной еврейской семье и учился на медные деньги».
ТОКАРЬ С ЧЕХОВЫМ ПОД МЫШКОЙ
В детстве и юности будущий публицист учился в
«Школе ремесленных учеников»: отец, который едва
мог обеспечить семью, настоял на том, чтобы его сы-
новья получили практические профессии. Двое старших
братьев окончили коммерческое училище (что
не помешало обоим стать не бухгалтерами, как
мечтал отец, а художниками), а Илью определи-
ли в ремесленное. Но под партой парень втайне
читал Киплинга и Чехова. В 1913 году Иехиел
получил диплом подмастерья и пошёл работать
токарем, потом – статистиком и телефонным ма-
стером. А много позже творчество и талант всё
равно возьмут своё.
Интересно, что псевдоним свой Ильф при-
думал за много лет до написания знаменитых
романов «Двенадцать стульев» и «Золотой те-
лёнок». Писатель Юрий Олеша в своих воспо-
минаниях о знаменитых современниках писал:
«Это эксцентрическое слово получалось из ком-
бинации начальных букв его имени и фамилии.
При своем возникновении оно всех рассмешило.
И самого Ильфа. Он относился к себе ирониче-
ски… В этом было много добродушия и любви
к жизни. К несерьёзному делу он относился с
большой серьёзностью, и тут проявлялось маль-
чишество, говорившее о хорошей душе». Кстати,
и старшие братья Ильи взяли себе псевдонимы:
Сандро Фазини и Ми-Фа.
54
1 (185) январь 2019
репликами, сделанными сходу так, словно они сочиня-
лись для собрания афоризмов, Ильф убивал оппонен-
та». Писатель и драматург, тоже одессит Лев Славин
характеризовал Ильфа как «замкнутого и вместе об-
щительного, жизнерадостного, но и грустного в самой
своей веселости». Писатель и поэт Илья Эренбург го-
ворил, что Ильф «…шутил редко, но зло, и, как многие
писатели, смешившие миллионы людей, – от Гоголя до
Зощенко – был скорее печальным».
После революции литературное движение в Одессе
начало затихать, что крайне опечаливало Ильфа, ко-
торый был полон сил и вдохновения писать. Вдобавок
умерла мать, серьёзно заболел отец, один из братьев
эмигрировал во Францию. Ильф писал в тот период: «Я
грустен, как лошадь, которая по ошибке съела грамм
кокаина». Но дальше в его жизнь пришла любовь всей
жизни: он познакомился с художницей Марией Тара-
сенко. Целыми днями напролёт они разговаривали,
Ильф читал ей стихи, а ночами писал длиннющие пись-
ма, чтобы с утра вручить своей возлюбленной. В 1923
году мечтавший жениться на Марии Ильф решился
уехать в Москву, чтобы заработать хоть немного денег
для обеспечения семьи. «Что мне Москва? Это ничего,
это только, чтобы заслужить тебя. Только», – призна-
вался Марии Илья Ильф. «Милая моя девочка, разве
Вы не знаете, что вся огромная Москва и вся её ты-
сяча площадей и башен – меньше Вас. Всё это и всё
остальное – меньше Вас». Мария хранила эти письма
всю жизнь, эту любовную переписку через 25 лет после
смерти матери нашла дочь Ильфов Александра. Алек-
сандра Ильинична, отдав их в печать, объяснила это
тем, что хотела бы показать отца как человека тонкого:
«Все привыкли думать об Ильфе как о сатирике, «ро-
дившемся с мечом в руке». Письма рождают образ неж-
ного, ранимого, даже робкого человека. Он так трепе-
щет за свою любовь, так не уверен в ответном чувстве,
что поневоле возникает тревога: чем же закончится их
роман?.. Его письма – любовь в чистом виде».
ПОЕЗДКА В АМЕРИКУ СТАЛА СМЕРТЕЛЬНОЙ
Ильфу в Москве повезло: удалось устроиться в газету
«Гудок» и получить комнату в общежитии совместно с
Юрием Олешей. А в 1924 году мечта Ильфа сбудется:
к нему в Москву приедет Мария и, наконец, они станут
мужем и женой. Сказать, что жили они бедно, – это ни-
чего не сказать. В своих воспоминаниях дочь Ильфов
Александра Ильинична напишет: «У Ильфа и Олеши на
двоих была одна пара приличных брюк. Несмотря на
разные фигуры (длинный, тонкий Ильф и невысокий,
коренастый Олеша), они как-то умудрялись надевать
их. Однажды молодые люди решили навести в кварти-
ре порядок и даже натереть пол. Выяснилось, что нет
суконки. Мама сказала: «Оля, там за дверью висят ка-
кие-то тряпки, возьмём их!». И пол был натёрт. Стоит
ли говорить, что он был натёрт теми самыми брюками».
Но вскоре состоится знаменательная творческая
встреча. В редакцию газеты «Гудок» в 1926 году пришёл
Евгений Петров: это был тоже псевдоним молодого
публициста, не желавшего пользоваться славой свое-
го родного брата, известного писателя Валентина Ка-
таева. Кстати, именно Катаев подал Ильфу и Петрову
мысль писать вдвоём и даже озвучил идею для первого
сатирического произведения: «Представьте себе, в од-
ном из стульев запрятаны деньги. Их надо найти. Чем
не авантюрный роман». Позже авторы «12 стульев»
напишут о начальном рабочем периоде: «Надо думать,
Гонкурам было легче. Всё-таки они были братья. А мы
даже не родственники. И даже не однолетки. И даже
различных национальностей: в то время как один рус-
ский (загадочная славянская душа), другой еврей (за-
гадочная еврейская душа)… Один – здоров, другой –
болен. Больной выздоровел, здоровый ушел в театр».
Роман «12 стульев» принёс Ильфу и Петрову славу,
дальше они напишут несколько повестей и рассказов
вместе и следующее звёздное произведение: «Золотой
телёнок». Через несколько лет Ильфа и Петрова газета
«Правда», где они оба трудились, направит в Соединён-
ные Штаты Америки. Так появится знаменитая «Одно-
этажная Америка». К сожалению, долгое путешествие на
открытом автомобиле по Америке было изматывающим
для Ильфа и спровоцировало обострение застарелого
туберкулёза. Но даже смертельный недуг служил пово-
дом для шутки. Незадолго до смерти он, держа в руках
бокал шампанского, заметил: «Шампанское марки «Ich
Sterbe», что значит на немецком «Я умираю». Ильф
процитировал последние слова Антона Чехова, который
тоже скончался от туберкулёза. Но в личной записной
книжке Ильф напишет: «Такой грозный ледяной
весенний вечер, что холодно и страшно делается
на душе. Ужасно, как мне не повезло».
Знаменитый писатель умер в 1937 году, его по-
хоронили на Новодевичьем кладбище в Москве.
Когда гроб опускали в яму, Петров сказал: «Я
присутствую на собственных похоронах…». Жена
Ильфа Мария Николаевна пережила любимого
супруга на 44 года. Она больше не вышла замуж
и редко выходила из дома, перечитывала в своей
комнате переписку с мужем. Когда Марии Ильф
не стало, дочь Александра нашла письма мате-
ри, которые она написала Илье Ильфу уже после
его смерти. «Вот снова прошло много времени,
и я читаю. Часто нельзя – разорвётся сердце. Я
старая, и вновь я та, что была, и мы любим друг
друга, и я плачу. Мне очень скучно без него, с
тех пор как его нет. Я читаю его письма и плачу,
что же я не убила себя, потеряв его – свою душу,
потому что он был душой моей. Никто никогда
не мог сравниться с ним. Голубчик, голубчик мой
единственный любимый. Тоска, такая тоска. Вся
моя прожитая жизнь здесь, до последнего его
дня. Прощай, Иля. Мы скоро увидимся».
www.russiantown.com