ÂÅËÎÑÈÏÅÄ Ðàññêàç
èç Íüþ-Éîðêà ñ ëþáîâüþ
ÂÅËÎÑÈÏÅÄ Ðàññêàç
Î ÑÅÁÅ
Ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â ñåìüå èíæåíåðîâ-çåìëåóñòðîèòåëåé Òàòóðà Ïåòðà Êóçüìè ÷ à è Ðèññëèíã Åëåíû ßêîâëåâíû. Ðîäèòåëè î ÷ åíü ëþáèëè ñâîþ ðàáîòó, ñâîþ ñåìüþ è äåòåé, ìåíÿ è ñåñòðó. È ìîèì ñàìûì áîëüøèì æåëàíèåì áûëî ïîõîäèòü íà íèõ. Âñÿ ìîÿ æèçíü ïðîøëà â Óçáåêèñòàíå. Ïî ïðîôåññèè ÿ- èíæåíåð-ãèäðîòåõíèê. Ñòðîèë öåëèííûå ñîâõîçû â Ãîëîäíîé ñòåïè, ïðîåêòèðîâàë ãèäðîñòàíöèè. Ïèñàë îá ýòèõ ñòðîéêàõ, ýòî ïðèâåëî ìåíÿ â ãàçåòó « Ïðàâäà Âîñòîêà ». Â ãàçåòå ïðîðàáîòàë 12 ëåò. Çàòåì ðàáîòàë â ïàðòèéíûõ îðãàíàõ, ãäå óâèäåë, ÷ òî ó ïàðòèè íåò áóäóùåãî(÷ åðåç âîñåìü ëåò ýòî ïðåäâèäåíèå îïðàâäàëîñü).
Ïèñàë ïðîçó- ïîâåñòè, ðàññêàçû. Êîå- ÷ òî ïóáëèêîâàë. Ïåðåä ðàñïàäîì Ñîþçà ïÿòü ëåò ðóêîâîäèë æóðíàëîì « Çâåçäà Âîñòîêà »- è äîâåë åãî òèðàæ äî 212 òûñÿ ÷ ýêçåìïëÿðîâ. Ýòî áûë ñàìûé ÷ èòàåìûé ïåðèôåðèéíûé ëèòåðàòóðíî-õóäîæåñòâåííûé æóðíàë â Ñîþçå( ñåé ÷ àñ åãî òèðàæ 500 ýêçåìïëÿðîâ). Òåìà ìîåé ïðîçû- ñîâðåìåííîñòü, íàøà æèçíü. Ìîè ðîìàíû, ïîâåñòè, ðàññêàçû ìîæíî íàçâàòü ñëåïêîì ñ äåéñòâèòåëüíîñòè. Íî áûëè è îòêëîíåíèÿ â ñòîðîíó( ðîìàí « Ìàíèÿ Âåëè ÷ èÿ », ãåðîé êîòîðîãî ïîëó ÷ èë âîçìîæíîñòü óïðàâëÿòü ñâîèìè ñíàìè, ïîâåñòü « Îòøåëüíèê », ãåðîé êîòîðîé ðàçðàáàòûâàåò åäèíóþ ìèðîâóþ ðåëèãèþ). Îïóáëèêîâàë íå áîëåå òðåòè íàïèñàííîãî. Æåíàò, ñ ÷ àñòëèâûé ìóæ, îòåö, äåä. Äî ÷ ü Åëåíà, âðà ÷, è çÿòü Àíäðåé, ìåíåäæåð, äàâíî óæå àìåðèêàíöû. Îíè ïðèãëàñèëè íàñ ñ ñóïðóãîé ê ñåáå, îêðóæèëè âíèìàíèåì è çàáîòîé. Ñ íàìè òðîå âíóêîâ, è ìû ñ ÷ àñòëèâû.
Èíòåðåñíî, êàê ïðèâÿçûâàþò íàñ ê ñåáå âåùè. Âåùè, êîòîðûå ìû ëþáèì. Îíè êàê áû ñòàíîâÿòñÿ ðÿäîì ñ íàìè è âñå âðåìÿ ñòàðàþòñÿ áûòü íà âèäó. Ìîé øêîëüíûé äðóã Âàëåíòèí ïîâåñèë â ãîñòèíîé íà ñòåíå, íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, áîêñåðñêèå ïåð ÷ àòêè, êîòîðûå ñíÿë ñîðîê ëåò íàçàä. À âåäü îíè áûëè ñâèäåòåëÿìè íå òîëüêî åãî áëèñòàòåëüíûõ ïîáåä, íî è ïîðàæåíèé. Ïîáåä, ïðàâäà, ó íåãî áûëî áîëüøå. Äðóãîé ìîé äðóã, âàëüÿæíûé Îëåæåê, âîäðóçèë íà ñåðâàíòå, òîæå íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå, äþæèíó ðàçíîëèêèõ áóòûëîê èç-ïîä ïèâà « Áàëòèêà ». Îí áûë ïîêëîííèêîì èìåííî ýòîé ìàðêè áàðõàòíîãî íàïèòêà, ñâàðåííîãî â ñëàâíîì ãðàäå Ïåòðà. Òðåòèé ìîé äðóã, òàòàðèí Ðàìèëü, ïîâåñèë íà ñòåíå ðþêçàê, ëåäîðóá è òóðèñòè ÷ åñêèå áîòèíî ÷ êè, ñíîøåííûå äîíåëüçÿ, ðàçìåðà òàê « ñîðîê ñåäüìîé ðàñòîïòàííûé »( â ïðîñòîíàðîäüå « òèõîîêåàíñêèå ëàéíåðû »), ñìàõíóâ ñ íèõ ïðåäâàðèòåëüíî ïûëü äàëüíèõ äîðîã. Îíè íàïîìèíàëè åìó îá óäèâèòåëüíûõ äíÿõ, ïðîâåäåííûõ íà ãîðíûõ òðîïàõ Òÿíü-Øàíÿ. Âåëîãîíùèê Ãåíà âûâåñèë íà îáîçðåíèå ðîäíûõ è áëèçêèõ ãîíî ÷ íûé âåëîñèïåä, íà êîòîðîì îí íå ïîñòàâèë íèêàêèõ ðåêîðäîâ. Íî âåäü ÷ òî-òî ðîäíèëî åãî ñ äàâíèì äâóõêîëåñíûì äðóãîì. Ìîÿ ñåñòðà … Íî âû ïîíèìàåòå, ÷ òî ýòîò ïåðå ÷ åíü ìîæåò áûòü î ÷ åíü âåëèê, è ïî ýòîé ïðè ÷ èíå ÿ åãî îáðûâàþ. Áåç ëþáèìûõ âåùåé íà èõ ïðèâû ÷ íîì ìåñòå íàì çÿáêî è íåóþòíî, äàæå áåñïîêîéíî; ìû íå ïðèâûêëè, ÷ òîáû íàì ÷ åãî-òî íå õâàòàëî.
ß ãóëÿë ïîñëå ðàáîòû íà ïåðñîíàëüíîì êîìïüþòåðå. Ïåðåä ñïîðòèâíûì ìàãàçèíîì ñòîÿëà âíóøèòåëüíàÿ øåðåíãà âåëîñèïåäîâ, è ÿ çàìåð ïîäëå íåå, êàê âêîïàííûé. Ïî ÷ òè âñþ ìîþ æèçíü ñîïðîâîæäàë âåëîñèïåä. Êàêîå-òî âðåìÿ, íî íåäîëãî, ó ìåíÿ áûë ìîòîöèêë; áëàãîäàðÿ åìó ó ìåíÿ ñëîâíî âûðîñëè êðûëüÿ. Ìàøèíû æå ó ìåíÿ íå áûëî íèêîãäà, è ÿ íå ïåðåæèâàë ïî ýòîìó ïîâîäó. Íå áûëî, è íå íàäî, è ëàäíî- íå âåëèêà áåäà, ëåãêî óòåøàë ÿ ñåáÿ. Ìíå áûëî äîñòàòî ÷ íî âåëîñèïåäà. Îäíî âðåìÿ ìû ñ Âàëåðèåé ïî ÷ òè íàêîïèëè íà ìàøèíó, íî ó íàñ ðîäèëñÿ ñûí, è ìû ïîòðàòèëè íà íåãî òî, ÷ òî áûëî ïðåäíàçíà ÷ åíî íà ìàøèíó. Áåç ìàëåéøåãî ñîæàëåíèÿ ïîòðàòèëè.
ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà ìíîãîñêîðîñòíûå âåëîñèïåäû, ñäåëàííûå, ñêîðåå âñåãî, â Êèòàå, ãäå ýòà íåïðèòÿçàòåëüíàÿ ìàøèíà- íàðîäíîå ñðåäñòâî ïåðåäâèæå-
52 ¹ 1( 77) ÿíâàðü 2010ã.
íèÿ, è ïðîèçâîäèòñÿ â êîëè ÷ åñòâå 50 ìèëëèîíîâ øòóê â ãîä. Âåäü êèòàéöåâ òàê ìíîãî. ß ñòîÿë è ñìîòðåë íà ïðî ÷ íûå ñòàëüíûå ðàìû, íà ÷ åðíûå ðèôëåíûå øèíû, íà óäîáíûå ñåäëà, íå êîæàíûå, íî ïîõîæèå íà êîæàíûå, íà íèêåëèðîâàííûå êðàñèâî èçîãíóòûå ðóëè. Âûñîòà ñåäëà è ðóëÿ ëåãêî ðåãóëèðîâàëàñü, êàðåòêà ïåðåêëþ- ÷ åíèÿ ñêîðîñòè áûëà ñïðàâà, ðû ÷ àãè ðó ÷- íûõ òîðìîçîâ ïðèëèïëè ê çàãîãóëèíàì ðóëÿ. Ðó ÷ íîé òîðìîç, êîíå ÷ íî, ïðàêòè ÷ íåå íîæíîãî. Õîðîøèå ýòî áûëè âåëîñèïåäû; ìíå ìîã ïîäîéòè è ýòîò, è âîò òîò, è åùå êàêîé-íèáóäü.
Ìíå áûëî 67 ëåò, è ó ìåíÿ óæå ïÿòü ëåò íå áûëî âåëîñèïåäà. Ýòî îãðàíè ÷ èâàëî ðàäèóñ ìîèõ åæåäíåâíûõ ïðîãóëîê, è ÿ òîñêîâàë ïî âåëîñèïåäó. Ñêàçàòü ïî ïðàâäå, ìíå î ÷ åíü åãî íåäîñòàâàëî. ß ñìîòðåë íà íîâåíüêèå âåëîñèïåäû è äóìàë, íå âçÿòü ëè ìíå îäèí èç íèõ. Îíè ñòîèëè â ïðåäåëàõ ñòà äîëëàðîâ, ÷ òî äëÿ ñåìüè áûëî íåîáðåìåíèòåëüíî. À êóäà ÿ åãî áóäó ñòàâèòü? Âàëåðèÿ íå ïîòåðïèò, ÷ òîáû îí ñòîÿë â ïðèõîæåé, òàì è òàê âäâîåì áûëî íå ïîâåðíóòüñÿ, èëè, åùå òîãî õóæå, â êàêîé-íèáóäü äàëüíåé êîìíàòå. Îñòàâàëñÿ ãàðàæ, íî ÿ ñäàë åãî â àðåíäó ñîñåäó-ïðåäïðèíèìàòåëþ ñ ïåðâîãî ýòàæà, è îí õðàíèë â íåì êèòàéñêèé øèðïîòðåá, êîòîðûì òîðãîâàë â ðîçíèöó. Çàêóïàë îí åãî â ñîñåäíåì Êàçàõñòàíå.
Ïîñëåäíåãî ñâîåãî âåëîñèïåäà ÿ ëèøèëñÿ, êîãäà â äîìå áûë ïðîâåäåí ðåìîíò íå ïðîñòî êàïèòàëüíûé, à íà âûñøåì åâðîïåéñêîì óðîâíå. Âàëåðèÿ óïðîñèëà ìåíÿ ïðîäàòü åãî ðàáî ÷ åìó-îòäåëî ÷ íèêó, êîòîðîìó îí ïðèãëÿíóëñÿ. È ÿ ïðîäàë åãî, åñòåñòâåííî, ñîâñåì íå çà òó öåíó, çà êîòîðóþ êóïèë. Áîæå ìîé, çà ÷ åì ÿ ñäåëàë ýòî? Òàê êóïèòü èëè íå êóïèòü? Âàëåðèÿ ñåé ÷ àñ áûëà äàëåêî îò ìåíÿ, ó äî ÷ åðè, ãäå íÿí ÷ èëà íîâîðîæäåííóþ Ýëèçàáåò. Îíà ìîãëà îòñóòñòâîâàòü åùå ÷ åòûðå ìåñÿöà, íî ìîãëà âåðíóòüñÿ è ðàíüøå. Íî ÿ íå äóìàë, ÷ òîáû îíà áûëà òàê óæ ïðîòèâ ïîêóïêè âåëîñèïåäà. Îíà áû íå ïðèâåòñòâîâàëà ýòî ïðèîáðåòåíèå, íî è íå âñòàëà áû íà äûáû. Ìóæ çàõîòåë, ýòî îíà áû ó ÷ ëà.
ß åùå êàêîå-òî âðåìÿ ñòîÿë è ñìîòðåë íà âåëîñèïåäû, à ïîòîì ïîøåë, íî íå äîìîé, à ê êàíàëó Àêòåïà, òàê è íå ïðèíÿâ ðåøåíèÿ. È õîòåëîñü, è êîëîëîñü, 67 ëåò, âñå-òàêè, íå ÷ åòûðíàäöàòü, êîãäà îòåö îôèöèàëüíî ïåðåäàë â ìîå âëàäåíèå ïåðâûé âåëîñèïåä- òðîôåéíûé « Îðèãèíàë Øóðãîô », øåñòü ëåò æäàâøèé, ïîêà ÿ ïîäðîñòó. ß âñïîìèíàë. Âåëîñèïåä ïðèáûë ê íàì èç ïîâåðæåííîé Ãåðìàíèè, â êîíòåéíåðå, âìåñòå ñ ïèàíèíî, êîòîðîå ÿ íå ëþáèë( åãî áûëî çà ÷ òî íå ëþáèòü- ìåíÿ ó ÷ èëè èãðàòü íà íåì, è ýòî ïîõîäèëî íà èñòÿçàíèå), âìåñòå ñ äâóìÿ áîëüøèìè êîâðàìè, äâóñïàëüíîé êðîâàòüþ, äèâàíîì è äâóìÿ êðåñëàìè. ß ñðàçó ïîíÿë: âåëîñèïåä áóäåò ìîèì. Íî îí áûë äëÿ âçðîñëûõ, è ÿ òåðïåëèâî æäàë ñâîåãî ÷ àñà.
 ñåäüìîì êëàññå ñâîåãî ÷ àñà ÿ äîæäàëñÿ. Ýòî áûë ìîìåíò äîëãîæäàííûé è ïîòîìó îñîáåííî ïðèÿòíûé, à â ÷ åì-òî è òîðæåñòâåííûé: îòåö ñîãëàñèëñÿ, ÷ òîáû ÿ âñòóïèë âî âëàäåíèå âåëîñèïåäîì.
Âûÿñíèëîñü, ÷ òî çà âðåìÿ õðàíåíèÿ øèíû è êàìåðû èñòëåëè, è èõ íàäî áûëî çàìåíèòü. Íî êîëåñà ó íåìåöêîãî âåëîñèïåäà áûëè ÷ óòü- ÷ óòü áîëüøå, ÷ åì ó íàøèõ, è ñîâåòñêèå øèíû íà íèõ íå íàëåçàëè. Íàäî áûëî çàìåíèòü îáîäà íà íàøè, ÷ òî ìû è ñäåëàëè â ñëåñàðíîé ìàñòåðñêîé Ãîñïèòàëüíîãî áàçàðà.
Ïîñëå ýòîãî íà ÷ àëîñü ñàìîå èíòåðåñíîå: ÿ íàäóë øèíû è, ïîëíûé äîñòîèíñòâà, âûâåë âåëîñèïåä íà óëèöó- ó ÷ èòüñÿ íà íåì åçäèòü. Äëÿ ýòîãî ÿ âûáðàë òèõèé ïðåäâå ÷ åðíèé ÷ àñ è áåçëþäíûé ïåðåóëîê. ß íå õîòåë, ÷ òîáû íà ìåíÿ ãëàçåëè äðóçüÿ-ïðèÿòåëè, ÿ åùå íå óìåë îáðàùàòüñÿ ñ âåëîñèïåäîì.
Íàâåðíîå, ÿ íè ÷ åì íå îòëè ÷ àëñÿ îò äðóãèõ íà ÷ èíàþùèõ. ß ðàçãîíÿëñÿ äî áåãà, âåäÿ âåëîñèïåä çà ðóëü ñïðàâà îò ñåáÿ, çàòåì ñòàâèë ëåâóþ ñòóïíþ íà ïåäàëü è äåëàë ïîïûòêó ñåñòü. Êàê òîëüêî ìîè íîãè îòðûâàëèñü îò ìàòóøêè-çåìëè è âåëîñèïåä îáðåòàë ñàìîñòîÿòåëüíîñòü, îí ïåðåñòàâàë ìíå ïîä ÷ èíÿòüñÿ. Îí íåîæèäàííî âèëÿë, âïðàâî èëè âëåâî, à ÿ íå óìåë ðåàãèðîâàòü íà åãî âèëÿíèÿ è âîññòàíàâëèâàòü ðàâíîâåñèå- è ïàäàë. Äîðîãà áûëà íå àñôàëüòèðîâàííàÿ, ãðóíòîâàÿ, ïûëüíàÿ, è ÿ íå óøèáàëñÿ. Íîâûé ðàçáåã- è íîâàÿ ïîïûòêà. Çàòåì åùå è åùå.
Ó ìåíÿ íå ïîëó ÷ àëîñü, íî ó ìîèõ ñâåðñòíèêîâ ïîëó ÷ àëîñü î ÷ åíü äàæå õîðîøî, è, çíà ÷ èò, äîëæíî áûëî ïîëó ÷ èòüñÿ ó ìåíÿ. ß íå ñ ÷ èòàë ñâîè ïîïûòêè, ÿ èõ ïîâòîðÿë. Ðàçáåã- ïîïûòêà ñåñòü- âèõëÿíèå è ïðèçåìëåíèå. Ñëåäóþùèé ðàçáåã- ïîïûòêà ñåñòü- åùå îäíî ïàäåíèå. Åùå ðàçáåã, âåäü ïîâòîðåíèå- ìàòü ó ÷ å- íèÿ, è òàê äàëåå. Âûìîòàâøèñü âêîíåö, íî îòíþäü íå ðàçî ÷ àðîâàâøèñü íè â ñåáå, íè â âåëîñèïåäå, ÿ ïðèâåë íåïîêîðíóþ ìàøèíó äîìîé. Ìîè áðþêè áûëè íåìåäëåííî îòïðàâëåíû â òàç. Îòåö óëûáíóëñÿ è îò êîììåíòàðèåâ âîçäåðæàëñÿ. Ýòî áûë íå òîò ìîìåíò, êîòîðûé ñëåäîâàëî ïðîêîììåíòèðîâàòü â ïðèñóòñòâèè æåíñêîé ïîëîâèíû ñåìüè, ïðåâàëèðîâàâøåé âî âñåõ ïîñëåâîåííûõ ñåìüÿõ.
Ñëåäóþùèì âå ÷ åðîì ÿ ñâîè ïîïûòêè âçíóçäàòü äâóõêîëåñíîãî êîíÿ âîçîáíîâèë. Òåïåðü ÿ âûâîðà ÷ èâàë ðóëü â òó ñòîðîíó, êóäà âèëÿëà ìàøèíà, è ìíå óäàâàëîñü äîíåñòè ñâîé çàä äî ñåäëà è ïàðó ðàç íàæàòü íà ïåäàëè. Ýòî áûë ïðåäåë, äàëåå âåëîñèïåä ìíå íå ïîä ÷ èíÿëñÿ, ÿ ïðèçåìëÿëñÿ, è âñå ïîâòîðÿëîñü. Ðàçáåã, è ÿ â ñåäëå( â ÷ åðà ýòîãî íå áûëî!), è äâà, íåò, óæå òðè íàæàòèÿ íà ïåäàëè! Çàòåì íîâàÿ ïîïûòêà, è åùå, åùå, åùå.
Íàâåðíîå, ñòî ïîòîâ ñîøëî ñ ìåíÿ, êîãäà ÿ, èçìîæäåííûé, ïðèâåë âåëîñèïåä äîìîé. È îïÿòü ìîè áðþêè áûëè ïîìåùåíû â òàç ñ ãîðÿ ÷ åé âîäîé, à îòåö ìíîãîçíà ÷ èòåëüíî óëûáíóëñÿ: ñàíî ÷ êè íå õîòåëè ìíå ïîêîðÿòüñÿ. Â òðåòèé âå ÷ åð ÷ òî-òî èçìåíèëîñü: âåëîñèïåä óæå íå òîðîïèëñÿ óïàñòü. Òî åñòü, îí ïûòàëñÿ ýòî ñäåëàòü, íî ÿ ìàøèíàëüíî âûâîðà ÷ èâàë ðóëü â òó æå ñòîðîíó, â êàêóþ îí íàêëîíÿëñÿ, è- î ÷ óäî!- îí âûðàâíèâàëñÿ è åõàë äàëüøå. ß ïîñòèã, êàê ñîõðàíÿòü ðàâíîâåñèå! Ýòî óæå íà ÷ èíàëî ïîëó ÷ àòüñÿ ñàìî ñîáîé, ýòî, îêàçûâàåòñÿ, è íå òðåáîâàëî êàêèõëèáî îñîáûõ óñèëèé! È ïÿòü, è ñåìü, è äåñÿòü ðàç ÿ íàæèìàë íà ïåäàëè, à âåëîñèïåä êàòèë ñåáå äàëüøå è íå ñáðàñûâàë ìåíÿ â äîðîæíóþ ïûëü. Îí âèëÿë, îí íå åõàë ïðÿìî, íî è íå ïàäàë. ß îïÿòü ïðîëèë ñòî ïîòîâ, íî óæå ìîã ñêàçàòü, ÷ òî ÷ å- ãî-òî äîáèëñÿ. Ïîä êîíåö ÿ ïðîåõàë äî ìåñòà, ãäå ïåðåóëîê ïîâîðà ÷ èâàë, è ïîâåðíóë âìåñòå ñ íèì, è ïîåõàë äàëüøå, à ïîòîì ñëåç ñ âåëîñèïåäà, ðàçâåðíóë åãî-