îäíàæäû â Àìåðèêå

Ñâîåé ïîïóëÿðíîñòüþ « âðàã îáùåñòâà íîìåð îäèí » Äæîí Ãåðáåðò Äèëëèíäæåð áûë îáÿçàí ïî áîëüøåé ÷ àñòè ïðèÿòíîé âíåøíîñòè, þìîðó, êîêåòëèâîìó îáùåíèþ ñ ïîæèëûìè ëåäè â áàíêàõ, êîòîðûå îí ãðàáèë, à òàêæå ðåïóòàöèè ñåêñóàëüíîãî ìóæ ÷ èíû- îí áóäòî áû íå ïðîâåë íè îäíîé íî ÷ è â ïîñòåëè áåç îáîæàþùåé åãî æåíùèíû. Íàèáîëüøèé èíòåðåñ âûçûâàåò òàêîé âîïðîñ: ïî ÷ åìó ÷ å- ëîâåêà, êîòîðûé íèêîãäà íå óáèâàë íåâèííûõ ïðîõîæèõ è äàæå, ìîæåò áûòü, íå íåñåò ïåðñîíàëüíîé îòâåòñòâåííîñòè çà ñìåðòü ïîëèöåéñêèõ âî âðåìÿ ïåðåñòðåëîê, ïðåäñòàâëÿëè ñòîëü ñåðüåçíûì « âðàãîì îáùåñòâà », áîëåå îïàñíûì, ÷ åì ãîëîâîðåçû Àëü Êàïîíå?

íûì ñ ÷ àñòüåì ïðîäëèëîñü íåäîëãî. Âñêîðå Äèëëèíäæåð è åãî íîâûå äðóçüÿ ðåøèëè îãðàáèòü ìåñòíûé óíèâåðìàã. Àðåñòîâàííîìó Äæîíó îáåùàëè ñíèñõîæäåíèå çà ÷ èñòîñåðäå ÷ íîå ïðèçíàíèå. Äæîí " ðàñêîëîëñÿ " è ïîëó ÷ èë 10 ëåò òþðüìû, ÷ åãî îí ÿâíî íå îæèäàë.

Äæîí Äèëëèíäæåð- ýòî ïðåñòóïíèê íîâîãî òèïà, øèðîêî ïðèìåíÿâøèé òåõíè ÷ åñêèå äîñòèæåíèÿ öèâèëèçàöèè. Îí àêòèâíî ïîëüçîâàëñÿ àâòîìîáèëÿìè è îäíèì èç ïåðâûõ âíåäðèë ñèñòåìó çàõâàòà çàëîæíèêîâ ïðè îãðàáëåíèÿõ áàíêîâ.

Äîëãîå âðåìÿ Äèëëèíäæåð áûë ãîëîâíîé áîëüþ âñåé ïîëèöåéñêîé Àìåðèêè, óõèòðÿÿñü ñîâåðøàòü ïîáåãè èç õîðîøî îõðàíÿåìûõ òþðåì. Åãî ïîõîæäåíèÿ è ñìåðòü âî ìíîãîì íàïîìèíàþò èñòîðèþ ðîìàíòè ÷ åñêîé ïàðî ÷ êè ãðàáèòåëåé- Áîííè Ïàðêåð è Êëàéäà Áàððîó.

Êàê è äëÿ ìíîãèõ èçâåñòíûõ ïðåñòóïíèêîâ, òþðüìà ñòàëà äëÿ Äèëëèíäæåðà øêîëîé æèçíè. Çäåñü îí ïîâñòðå ÷ àë Ãàððè Ïèðïîéíòà- ÷ åëîâåêà, êîòîðûé ïîäñêàçàë Äæîíó ñôåðó ïðèëîæåíèÿ åãî íåäþæèííîé ýíåðãèè. Ñôåðà, âïðî ÷ åì, îêàçàëàñü áàíàëüíîé- âîîðóæåííîå îãðàáëåíèå áàíêîâ. Ñ ïîìîùüþ Ïèðïîéíòà è äðóãèõ çàêëþ ÷ åííûõ Äæîí ñîñòàâèë äëÿ ñåáÿ ñïèñîê áàíêîâ íà Ñðåäíåì Çàïàäå, êîòîðûå ñòîèëî îãðàáèòü. Çäåñü æå, â òþðüìå, îí ïðèñìîòðåë è áóäóùèõ ñî-

îáùíèêîâ. Îí îâëàäåë è äåéñòâåííûì ìåòîäîì îãðàáëåíèÿ áàíêîâ, ðàçðàáîòàííûì ïðóññêèì áàðîíîì Ëàììîì: ïëàíèðîâàíèå îïåðàöèè ïî òèïó âîåííîé- ñ ðàçâåäêîé, ó ÷ åòîì âðåìåíè è ïðîâåðêîé ìàðøðóòîâ îòõîäà.

Çà ïðèìåðíîå ïîâåäåíèå Äèëëèíäæåð áûë îñâîáîæäåí óñëîâíî-äîñðî ÷ íî â 1933 ãîäó. Àìåðèêà ñòàëà ñîâñåì äðóãîé. Ïîñëåâîåííîå ïðîöâåòàíèå ñìåíèëîñü æåñòî ÷ àéøèì ýêîíîìè ÷ åñêèì êðèçèñîì. Ìèëëèîíû áåçðàáîòíûõ è áåçäîìíûõ, î ÷ åðåäè ó áåñïëàòíûõ ñòîëîâûõ è íî ÷ ëåæåê, îò ÷ àÿâøèåñÿ ëþäè âîçëå áèðæ òðóäà... Íî Äèëëèíäæåðà ýòî íå ïóãàëî. Îí óæå âûáðàë ñâîé ïóòü.

Âûéäÿ íà ñâîáîäó, Äèëëèíäæåð ïåðâûì äåëîì îáçàâåëñÿ îðóæèåì è ñêîëîòèë áàíäó. Â íåå âõîäèëè Ãàððè Ïèðïîéíò, Äæîí Ãàìèëüòîí è åùå íåñêîëüêî ÷ åëîâåê. Áàíäà íà ÷ àëà " ðàáîòàòü " â ñåíòÿáðå 1933 ãîäà. Ïîñëåäîâàòåëüíî áûëè îãðàáëåíû íåáîëüøîé áàíê, äâà ñóïåðìàðêåòà, çàâîä è åùå îäèí áàíê. Ïðè ïåðâîì îãðàáëåíèè Äæîí ñîâåðøèë ïðûæîê ÷ åðåç ïî ÷ òè ïÿòèìåòðîâûé áàðüåð íà ìàíåð ñâîåãî ëþáèìîãî êèíîàêòåðà Äóãëàñà Ôýðáåíêñà.

× åðåç ÷ åòûðå ìåñÿöà ïîñëå íà ÷ àëà ãðàáåæåé ïîëèöèÿ âû ÷ èñëèëà è àðåñòîâàëà ãëàâàðÿ áàíäû. Âî âðåìÿ áåçîáèäíîé àâòîìîáèëüíîé ïîåçäêè îí â äåðåâíå Áëýôòîí ñáèë ãóñÿ. Íî íå ïðîåõàë ìèìî, à âûøåë èç ìàøèíû è ñòàë èçâèíÿòüñÿ ïåðåä õîçÿéêîé ñáèòîé ïòèöû. Òà ïîòðåáîâàëà âîçìåùåíèÿ óùåðáà. Äèëëèíäæåð îòêàçàëñÿ ïëàòèòü. Æåíùèíà ïðåäëîæèëà äëÿ ðàçðåøåíèÿ ñïîðà ïîçâàòü ìåñòíîãî øåðèôà Äæåññà Ñàðáåðà, è Äèëëèíäæåð ñäóðó ñîãëàñèëñÿ! Øåðèô ñ ïåðâîãî âçãëÿäà óçíàë ÷ åëîâåêà, ÷ üÿ ôîòîãðàôèÿ âìåñòå ñ îáúÿâëåíèåì î ðîçûñêå äàâíî âèñåëà â åãî êîíòîðå. Îí òóò æå ïîñàäèë ñîâåðøåííî ðàñòåðÿâøåãîñÿ îò íåîæèäàííîñòè ãàíãñòåðà ïîä çàìîê è çàêàçàë ñðî ÷ íûé òåëåôîííûé ðàçãîâîð ñ öåíòðàëüíûì øòàáîì ÔÁÐ â Âàøèíãòîíå.

À çàòåì ïðîèçîøëî òî, ÷ åãî äåðåâåíñêèé ïîëèöåéñêèé íèêàê íå îæèäàë: âìåñòî áðîíèðîâàííîãî àâòîìîáèëÿ ÔÁÐ, ïðåäíàçíà ÷ åííîãî äëÿ ïåðåâîçêè àðåñòîâàííûõ, â Áëýôòîíå ïîÿâèëñÿ ñèíèé « Êðàéñëåð » ñ òðåìÿ ÷ ëåíàìè áàíäû Äèëëèíäæåðà! Îêîëî 10 ÷ àñîâ âå ÷ åðà, êîãäà Äæåññ Ñàðáåð ñ íåòåðïåíèåì îæèäàë â ñâîåé êîíòîðå ïðèáûòèÿ îáåùàííîãî ÔÁÐ êîíâîÿ, ê íåìó âîøëè áàíäèòû Ãàððè Ïèðïîéíò, Ðàññåë Êëàðê( ìîëîäîé, íî îïûòíûé ãðàáèòåëü), × àðëè Ìàêëè, áîëåå ïîõîæèé íà äèðåêòîðà áàíêà. Ýòà òðîèöà ïðåäñòàâèëàñü îôèöåðàìè ïîëèöèè è ïîòðåáîâàëà ñâèäàíèÿ ñ çàêëþ ÷ åííûì Äèëëèíäæåðîì. Ìåñòíûé øåðèô îêàçàëñÿ ïîäîçðèòåëüíûì è çàõîòåë ïîñìîòðåòü äîêóìåíòû, ïîäòâåðæäàþùèå ïîëíîìî- ÷ èÿ " îôèöåðîâ ". Çà ñâîþ ïîäîçðèòåëüíîñòü øåðèô ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ- Ïèðïîéíò çàñòðåëèë åãî. Çàáðàâ êëþ ÷ è, áàíäèòû îòûñêàëè êàìåðó Äèëëèíäæåðà è îñâîáîäèëè åãî.

Îòíûíå áàíäà Äèëëèíäæåðà è Ïèðïîéíòà íà ÷ èíàåò âîâñþ õîçÿéíè ÷ àòü â

øòàòå Èíäèàíà. × òîáû ðàçäîáûòü îðóæèå, îíè íàïàäàþò äàæå íà ïîëèöåéñêèå ó ÷ àñòêè. Ïîëèöèÿ øòàòà îðãàíèçóåò âñåîáùóþ îáëàâó, íî Äèëëèíäæåð ñêðûâàåòñÿ â × èêàãî è ê Íîâîìó ãîäó ïîñûëàåò íà- ÷ àëüíèêó ïîëèöèè Èíäèàíû èçäåâàòåëüñêèé ïîäàðîê- êíèãó " Êàê ñòàòü äåòåêòèâîì ". Çäåñü, â × èêàãî, ê áàíäèòàì ïðèñîåäèíèëèñü Áèëëè Ôðý ÷ åò, ïîäðóãà Äæîíà, è æåíà Ïèðïîéíòà Ìýðè Êèíäåð.

Î ÷ åðåäíîé âîîðóæåííûé ãðàáåæ Äèëëèíäæåð ñîâåðøàåò â Ãðèíêàñòëå. È âäðóã- íå ÷ àÿííàÿ áîëåçíü. Íà ïðèåìå ó âðà ÷ à Äèëëèíäæåðà îïîçíàþò, îí ÷ óäîì èçáåãàåò àðåñòà. Àâòîìîáèëü, íà êîòîðîì îí óøåë îò ïîãîíè, ïðîáèò ïîëèöåéñêèìè ïóëÿìè â äåñÿòêàõ ìåñò.

Ñàìîñòîÿòåëüíî ñïðàâèâøèñü ñ áîëåçíüþ, Äèëëèíäæåð ïðîäîëæàåò ñåðèþ ãðàáåæåé â ðàçíûõ øòàòàõ. Îáúåêòû âñå òå æå- áàíêè. Î ÷ åðåäíîé ïðîêîë- è íà ýòîò ðàç ïðåñòóïíèê àðåñòîâàí â Òàñêîíå( øòàò Àðèçîíà). À ïðè ÷ èíîé ïðîêîëà ñòàëà... åãî ùåäðîñòü. Â ãîñòèíèöå " Êîíãðåññ ", ãäå îñòàíîâèëèñü ÷ ëåíû áàíäû, ïðîèçîøåë ïîæàð. Îäíîìó èç ïîæàðíûõ, âûòàùèâøåìó èç îãíÿ ñàêâîÿæè è ÷ å- ìîäàíû ãàíãñòåðîâ, îíè äàëè 12 äîëëàðîâ " íà ÷ àé ". Ïîæàðíèê çàïîìíèë ùåäðûõ ïîãîðåëüöåâ è, óâèäåâ â ãàçåòå ïîðòðåòû ðàçûñêèâàåìûõ áàíäèòîâ, òîò ÷ àñ îïîçíàë èõ. Áûñòðåå âñåõ äåéñòâîâàëà ïîëèöèÿ Èíäèàíû. Ïîêà â Àðèçîíå åùå òîëüêî âûïèñûâàëè îðäåðà íà àðåñò ÷ ëåíîâ áàíäû, ñëåäîâàòåëè Èíäèàíû óæå ãðóçèëè Äèëëèíäæåðà íà ñàìîëåò, ÷ òîáû äîñòàâèòü â ñâîé øòàò è ñóäèòü çà óáèéñòâî. Â × èêàãî Äèëëèíäæåðà âñòðå ÷ àë êîíâîé èç 85 ïîëèöåéñêèõ íà 13 ìàøèíàõ è 12 ìîòîöèêëàõ- ýòî ñîîòâåòñòâîâàëî ðîìàíòè ÷ åñêîé ñëàâå ãàíãñòåðà, åãî ïîïóëÿðíîñòè ñðåäè áåäíÿêîâ, âèäåâøèõ â íåì " íàðîäíîãî ìñòèòåëÿ " áîãà ÷ àì. Òûñÿ ÷ è ëþäåé âûñûïàëè íà óëèöû â íàäåæäå óâèäåòü ñâîåãî êóìèðà.

 Èíäèàíå Äèëëèíäæåðà îæèäàëà æåíùèíà-øåðèô Ëèëèàí Õîëëè, ñìåíèâøàÿ íà ýòîì ïîñòó ñâîåãî óáèòîãî ìóæà. Õîëëè è ïðîêóðîð áûëè ãîòîâû âñòóïèòü â þðèäè ÷ åñêóþ ñõâàòêó ñ ñàìûì èçâåñòíûì íà òîò ìîìåíò ïðåñòóïíèêîì Àìåðèêè. Äæîíà Äèëëèíäæåðà ïîìåñòèëè â êàòîðæíóþ òþðüìó Êðàóí-Ïîéíò ñ òàêèìè ïðåäîñòîðîæíîñòÿìè, êàê ïðèãîâîðåííîãî ê ñìåðòè çà äåíü äî êàçíè. Ñêîâàííûé ïî ðóêàì è íîãàì, îí íàõîäèëñÿ â êëåòêå, îñâåùàåìîé øåñòüþ ìîùíûìè ïðîæåêòîðàìè. Òðîå îõðàííèêîâ ñ ïèñòîëåòàìè íàãîòîâå ñëåäèëè çà êàæäûì åãî äâèæåíèåì. Ìåñòîíàõîæäåíèå Äèëëèíäæåðà òùàòåëüíî ñêðûâàëè îò îáùåñòâåííîñòè. Îõðàíà áûëà ïåðåâåäåíà íà êàçàðìåííîå ïîëîæåíèå è íå îáùàëàñü ñ âíåøíèì ìèðîì. Òîãî, êòî ðåøèëñÿ áû ïðåäïîëîæèòü, ÷ òî Äèëëèíäæåð âñêîðå îêàæåòñÿ íà ñâîáîäå è, íå óñïååò ïðîêóðîð çàêîí ÷ èòü ñîñòàâëåíèå îáâèíèòåëüíîãî çàêëþ ÷ åíèÿ, ñîâåðøèò íîâîå îãðàáëåíèå áàíêà, ñî ÷ ëè áû ñóìàñøåäøèì.

È âñå æå ÷ åðåç äâå íåäåëè ïîñëå âîäâîðåíèÿ Äèëëèíäæåðà â Êðàóí-Ïîéíò ïðîèçîøëî èìåííî ýòî! Ïîñëå ýòîãî àìåðèêàíñêàÿ ïðåññà îòêðûòî çàÿâèëà, ÷ òî ñîîáùíèêîâ Äèëëèíäæåðà ñëåäóåò èñêàòü â ïðàâèòåëüñòâå è â ïîëèöåéñêîì ðóêîâîäñòâå. Ïðàâèòåëüñòâó áðîñèëè óïðåê â òîì, ÷ òî âëàñòè è ïîëèöèÿ èç ïðîñòîãî èíñòèíêòà ñàìîñîõðàíåíèÿ íå ìîãóò äîïóñòèòü îòêðûòîãî ïðîöåññà ïðîòèâ áàíäû Äèëëèíäæåðà. Îíè òàê ãëóáîêî ïðîíèçàíû êîððóïöèåé, ÷ òî òåïåðü âûíóæäåíû ëþáîé öåíîé ñïàñàòü ãàíãñòåðîâ.

Òåì âðåìåíåì àðåñòîâàííûõ ñîîáùíèêîâ Äèëëèíäæåðà, âûçâîëèâøèõ åãî èç

Ðîäèëñÿ Äæîí Äèëëèíäæåð 28 èþíÿ 1903 ãîäó â Èíäèàíàïîëèñå â ñåìüå ïî ÷- òåííîãî êîììåðñàíòà è ÷ ëåíà ïðàâëåíèÿ ïðèõîäñêîãî ñîâåòà × àðëçà Äèëëèíäæåðà. Îòåö Äèëëèíäæåðà áûë æåíàò âòîðûì áðàêîì, è, ñóäÿ ïî âñåìó, âîñïèòàíèå äåòåé íå áûëî åãî ïðèçâàíèåì. Äæîí, ê êîòîðîìó íå î ÷ åíü áëàãîâîëèëà ìà ÷ åõà, áûë ïðåäîñòàâëåí ñàìîìó ñåáå. Ïî ñòîïàì îòöà îí íå ïîøåë, åùå â ðàííåì âîçðàñòå îáíàðóæèâ òÿãó ê íàðóøåíèþ çàêîíà.

 øêîëå Äæîíà çíàëè êàê êðóòîãî ïàðíÿ.  âîçðàñòå äåâÿòè ëåò ìàëü ÷ èê óõèòðèëñÿ ñîçäàòü áàíäó ïîä íàçâàíèåì " 12 íåãîäÿåâ ". È ýòî áûëà íå ïðîñòî èãðà- ñïóñòÿ íåáîëüøîå âðåìÿ Äæîí ïîïàëñÿ íà êðàæå óãëÿ. Íåáîëüøàÿ íàäåæäà íàïðàâèòü Äèëëèíäæåðà íà ïóòü èñòèííûé çàìàÿ ÷ èëà â 1919 ãîäó, êîãäà, áðîñèâ øêîëó, îí ñòàë ìåõàíèêîì. Ïðîôåññèÿ ýòà åìó íðàâèëàñü, îí ëþáèë ìåõàíèçìû è íåïëîõî ðàçáèðàëñÿ â íèõ. Ïîçäíåå îí èñïîëüçîâàë ýòè çíàíèÿ, âûáèðàÿ è ãîòîâÿ àâòîìîáèëè äëÿ ñîâåðøåíèÿ ïðåñòóïëåíèé.

Òåì âðåìåíåì ñåìüÿ Äèëëèíäæåðîâ ïåðåáðàëàñü íà æèòåëüñòâî â Ìîððèñâèëü. Äæîí è çäåñü ïðîäîëæàë äåìîíñòðèðîâàòü äóðíûå íàêëîííîñòè. Îòåö íå ðàç áèë åãî çà îòêàç ðàáîòàòü íà ñåìåéíîé ôåðìå, âûñòðîåííîé ñòàðøèì Äèëëèíäæåðîì â 1920 ãîäó áëèç Ìîððèñâèëÿ.

Êîãäà îäíàæäû â 1923 ãîäó îòåö îòêàçàëñÿ äàòü Äæîíó ñâîé àâòîìîáèëü, òîò óãíàë ÷ óæîé, íî áûë ïîéìàí ïîëèöèåé, âûïóùåí íà ïîðóêè è, îïàñàÿñü ãíåâà îòöà, äîìîé óæå íå âåðíóëñÿ.

 òîì æå ãîäó Äæîí èäåò ñëóæèòü íà ôëîò, íà êðåéñåð " Þòà ", íî âñêîðå äåçåðòèðóåò. Âåðíóâøèñü â Ìîððèñâèëü, Äæîí áûë àðåñòîâàí çà êðàæó êóð, íî ïðèãîâîð îòìåíèëè. Íà ñëåäóþùèé ãîä, âëþáèâøèñü â äåâóøêó-ïîäðîñòêà, Äèëëèíäæåð êîí ÷ àåò ñ õîëîñòÿöêîé æèçíüþ. Îí ïåðååõàë â äîì ê þíîé æåíå è åå ðîäèòåëÿì. Ïîä èõ âëèÿíèåì Äæîí ïðåäïðèíÿë î ÷ å- ðåäíóþ ïîïûòêó æèòü ÷ åñòíî- óñòðîèëñÿ ðàáîòàòü äðàïèðîâùèêîì íà ìåáåëüíóþ ôàáðèêó è ñòàë ÷ ëåíîì ìåñòíîãî áåéñáîëüíîãî êëóáà. Íî íàñëàæäåíèå ñåìåé-