Íî îí áûë åùå è ùåìÿùèì äóøó ðàññêàçîì î òîì, ÷ òî íåò íå òîëüêî " ìàëûõ äåë ", íî è " ìàëîé ïîðÿäî ÷ íîñòè ", " ìàëîãî óâàæåíèÿ ", " ìàëîãî ïðåäàòåëüñòâà "...
È ÿ ñíîâà êàê áû âõîæó â ñòàðûé äîì â Êèåâå, íà Ïîäîëå- íà Íèæíåì âàëó, êàê ðàç òàì, ãäå ïðîõîäèëà êîãäà-òî ÷ åðòà îñåäëîñòè. ß îïÿòü îòêðûâàþ âåòõóþ âõîäíóþ äâåðü, ïîäíèìàþñü ïî ëåñòíèöå ñ âûùåðáëåííûìè ñòóïåíÿìè íà âòîðîé( ïîñëåäíèé) ýòàæè, ñòó ÷ ó â òó êâàðòèðó, ãäå ìåíÿ æäåò âñòðå ÷ à ñ ñàìîé íàñòîÿùåé êèíîçâåçäîé... Òîãäà äâåðü îòâîðèë ìíå íåâûñîêèé ÷ åëîâåê ñ çàëûñèíàìè â áóìàæíîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå. À ðÿäîì ñ íèì, âíèìàòåëüíî âãëÿäûâàÿñü- êòî æå ýòî ïîæàëîâàë,- äåéñòâèòåëüíî ñòîÿëà « çâåçäà »: Äåéê, èñïîëíèòåëü ðîëè Ìóõòàðà, âîñòî ÷ íî-åâðîïåéñêàÿ îâ ÷ àðêà, ïðèíàäëåæàùàÿ òåõíèêó ïî õîëîäèëüíûì óñòàíîâêàì Ìèõàèëó Äëèãà ÷ ó. Òàê ñîñòîÿëîñü íàøå çíàêîìñòâî.
Èñòîðèþ Äåéêà ÿ óæå çíàëà- â êîíöå êîíöîâ, äâóõìèëëèîííûé Êèåâ áûë íå òàêîé óæ áîëüøîé äåðåâíåé, ÷ òîáû èíòåðåñíûé ñëóõ íå äîøåë äî æóðíàëèñòñêèõ óøåé. Âêðàòöå èñòîðèÿ âûãëÿäèò òàê: íà " Ìîñôèëüìå " ðåøèëè ñíÿòü êèíî ïî ïðåëåñòíîé ïîâåñòè ëåíèíãðàäñêîãî ïèñàòåëÿ Èçðàèëÿ Ìåòòåðà " Ìóðàò ". Ïðàâäà, èìÿ ãëàâíîãî ïåðñîíàæà- ñëóæåáíîé ñîáàêè Ìóðàò- ðåøèëè èçìåíèòü, ÷ òîáû íå âûçûâàòü àññîöèàöèé ñ Õàäæè-Ìóðàòîì, ãåðîåì ñîâñåì äðóãîé ïîâåñòè, ïðèíàäëåæàùåé ïåðó Ëüâà Òîëñòîãî. Íî ïåðåìåíà èìåíè áûëà ñóùèì ïóñòÿêîì- ñëîæíîñòü çàêëþ ÷ àëàñü â òîì, ÷ òî áóäóùåìó ÷ åòâåðîíîãîìó " àðòèñòó " ïðåäñòîÿëî ñûãðàòü êàê áû äâå ðîëè. Ñíà ÷ àëà- ðîëü ñèëüíîé, çäîðîâîé, èäåàëüíî îáó ÷ åííîé ñîáàêè, ïîíèìàþùåé äàæå âçãëÿä ñâîåãî ïðîâîäíèêà. À ïîòîì ðîëü òîãî æå ïñà, íî- ñ òÿæåëûì ïîðàæåíèåì öåíòðàëüíîé íåðâíîé ñèñòåìû, ïîñëåäñòâèåì ðàíåíèÿ, ïîëó ÷ åííîãî, êîãäà- îäèí íà îäèí- Ìóõòàð âñòóïèë â ñõâàòêó ñ áàíäèòîì. Ñïåöèàëèñò-äðåññèðîâùèê( íà " Ìîñôèëüìå " åñòü è òàêàÿ äîëæíîñòü) ñðàçó ñêàçàë, ÷ òî îäíîé ñîáàêå ýòî íå ïîä ñèëó, äà è ÷ åëîâåê âðÿä ëè áû ñïðàâèëñÿ, íó, ìîæåò, Ñìîêòóíîâñêèé. Íà âñÿêèé ñëó ÷ àé äàëè îáúÿâëåíèå â " Âå ÷ åðíåé Ìîñêâå "- ìîë, èùåì õîðîøî îáó ÷ åííóþ îâ ÷ àðêó, íî ðåøèëè ÷ óäà íå æäàòü, à êóïèòü äâóõ ñîáàê, ñõîæèõ íà " ëè ÷ èêî ", è âûó ÷ èòü: îäíó- íà ðîëü çäîðîâîãî Ìóõòàðà, à äðóãóþ- íà ðîëü ðàíåíîãî. Ðåøåíèå êàçàëîñü áåñïðîèãðûøíûì, íî … ôàëüøü òàê è ëåçëà ñî âñåõ ñòîðîí. Äåëî çàñòîïîðèëîñü, ñòàëè ïîãîâàðèâàòü î çàêðûòèè ôèëüìà. À âñåé ñúåìî ÷ íîé ãðóïïå è, ãëàâíîå, Þðèþ Íèêóëèíó òàê õîòåëîñü ñäåëàòü ýòîò ôèëüì- íå î ïåðåäîâèêàõ ïðîèçâîäñòâà, íå î êîâàðíûõ ïðîèñêàõ Çàïàäà, à î Äîáðå è Çëå. È åùå î òîì, ÷ òî âåòåðàí, ïóñòü ÷ åòâåðîíîãèé, èìååò ïðàâî ðàññ ÷ èòûâàòü õîòÿ áû íà òàðåëêó ñóïà. È òóò êòî-òî âñïîìíèë, ÷ òî ïðèõîäèë ïî îáúÿâëåíèþ ÷ åëîâåê, ïðèåçæèé, èç Êèåâà, ãîâîðèâøèé ñ ëåãêèì åâðåéñêèì àêöåíòîì. Îí óòâåðæäàë, ÷ òî ó íåãî- ãåíèàëüíàÿ ñîáàêà, ÷ òî îíà ñûãðàåò çà êîãî õî ÷ åøü, è äàæå îñòàâèë ó êàêîé-òî èç ñåêðåòàðø ñâîé àäðåñ. Êîïèþ îòâåòà íà òåëåãðàììó, ïîëó- ÷ åííóþ èç Ìîñêâû, ïîêàçàë ìíå Ìèøà Äëèãà ÷: " Äåéê î ÷ åíü õî ÷ åò ñíèìàòüñÿ â âàøåì ôèëüìå!”
Ïîñëå ñóìàñøåäøåãî óñïåõà ëåíòû " Êî ìíå, Ìóõòàð!", ãäå Äåéê- îäèí, áåç äóáëåðîâ- çàìå ÷ àòåëüíî ñûãðàë îáå ÷ àñòè ñâîåé ðîëè, ÿ è ïðèøëà ê Äëèãà ÷ àì äîìîé. Ïðèøëà äåëàòü òåëåâèçèîííûé ôèëüì " Äåéê- çâåçäà ýêðàíà ". È- ñäåëàëà, îí åñòü íà Êèåâñêîì òåëåâèäåíèè. È ìíîãî èíòåðåñíîãî ìîãëà áû ðàññêàçàòü îá ýòîé ðàáîòå, íàïðèìåð, î òîì, ÷ òî òàëàíòû âñòðå ÷ àþòñÿ íå òîëüêî ó ëþäåé.
Íî ÿ ñåé ÷ àñ î äðóãîì... Ñêîëüêî òðóäà è óìåíèÿ âëîæèë Ìèõàèë Äëèãà ÷- áóêâàëüíî ÂËÎÆÈË â ñâîåãî ïèòîìöà! Íî êàê-òî, â îáùåì, íåçàìå ÷ åíî è íåîöåíåííî ïðîøëà åãî ðàáîòà, ñòàâøàÿ çàëîãîì óñïåõà âñåãî ôèëüìà: îäíà ñòðîêà â ñàìûõ ïîñëåäíèõ òèòðàõ, êîãäà ïóáëèêà â êèíîçàëàõ âñòàåò è òîðîïèòñÿ ê âûõîäó. È íåâäîìåê áûëî âñåì, âûòèðàâøèì ãëàçà ïîñëå ýòîãî òðîãàòåëüíîãî ïðîíçèòåëüíî ÷ åñòíîãî êèíî, êòî èìåííî ñïàñ êàðòèíó îò ïðèãîâîðà " Çàêðûòü "...
Çíàåòå, ïîñëå ýòîé èñòîðèè ÿ ñòàëà âñïîìèíàòü ëþäåé, íå îòìå ÷ åííûõ òåì âíèìàíèåì è ïðèçíàíèåì, íà êîòîðûå
Èðèíà Áàáè ÷
ËÈØÜ ÊÎÐÎÒÅÍÜÊÀß ÑÒÐÎ × ÊÀ Â ÒÈÒÐÀÕ …
Êàæäûé âå ÷ åð, ïåðåä òåì, êàê îòîéòè êî ñíó, ÿ òùàòåëüíî ïðîñìàòðèâàþ òåëåâèçèîííóþ ïðîãðàììó íà çàâòðà, ÷ òîáû, íå äàé Áîæå, íå ïðîïóñòèòü ÷ òî-íèáóäü èç äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò, äî êîòîðûõ ìû ñ ñóïðóãîì áîëüøèå îõîòíèêè! È âîò óæå â êîòîðûé ðàç íàòàëêèâàþñü íà ñòðî ÷ êó " Âîçâðàùåíèå Ìóõòàðà ", è ñåðäöå çàìèðàåò, êàê ïåðåä âñòðå ÷ åé ñ äàâíî óòåðÿííûì è íåîæèäàííî íàéäåííûì äðóãîì. ß, êîíå ÷ íî, çíàþ, ÷ òî ýòî- íå ÒÎÒ ôèëüì øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ, à âîò, ïîäè æ òû... È äåëî íå òîëüêî â òîì, ÷ òî ñòàðûé ôèëüì " Êî ìíå, Ìóõòàð!"- èñòîðèÿ ñëóæåáíî-ðîçûñêíîé ñîáàêè è åå ïðîâîäíèêà- ìëàäøåãî ëåéòåíàíòà Ãëàçû ÷ åâà, áëèñòàòåëüíî ñûãðàííîãî Þðèåì Íèêóëèíûì,- áûë íà ñàìîì äåëå èñòîðèåé î òàêèõ íåïðåõîäÿùèõ öåííîñòÿõ êàê âåðíîñòü äîëãó è äðóæáå.
ëè òàê æå, êàê è ÿ, ïîðàæåíû, ïåðåñòóïèâ ïîðîã ðàéîííîé áèáëèîòåêè, ðàçìåùàâøåéñÿ â îáëåçëîì äåðåâÿííîì äîìèêå íà îäíîé èç óëî ÷ åê Ìîãîéòóÿ. Êàê òàì áûëî ïðåêðàñíî âíóòðè!!! Íà ÷ èñòî âûìûòîì êðàøåíîì ïîëó ñèÿëè äîìîòêàíûå ïîëîâèêè. Ñîñíîâûå ïîëêè, âûñêîáëåííûå äî ÿè ÷ íîé æåëòèçíû, áûëè óñòàâëåíû ïðåêðàñíûìè êíèãàìè. Òàì ñòîÿëè ñòàðûå èçäàíèÿ Áðîêãàóçà è Ýôðîíà, òîìà ýíöèêëîïåäèè, Ïóøêèí, Øåêñïèð, Ëåñêîâ... Òàì ÿ óâèäåëà ïðàêòè ÷ åñêè èçúÿòûé íà òî âðåìÿ îòîâñþäó òîìèê ðàññêàçîâ è ôåëüåòîíîâ Èëüôà è Ïåòðîâà. Òàì- è ýòî ìåíÿ îêîí ÷ àòåëüíî äîáèëî!- áûëè ìîè ëþáèìûå " Òèëü Óëåíøïèãåëü " è Êóïðèí ñ åãî " Ãðàíàòîâûì áðàñëåòîì "! È âñå ýòî âå-
áåññïîðíî îíè èìåëè ïðàâî. Ïî ÷ åìó-òî âñïîìèíàëèñü â áîëüøèíñòâå åâðåè- âèäíî, òàê óæ óñòðîåíà íàøà ãàëóòíàÿ ïàìÿòü. È ÿ óíåñëàñü ìûñëÿìè â 1953-é ãîä, â × èòèíñêóþ îáëàñòü, â ñåëî Ìîãîéòóé- ðàéîííûé öåíòð, êóäà äàæå íå õîäèë íèêàêîé ðåãóëÿðíûé òðàíñïîðò, à òîëüêî ïî ÷ òîâàÿ ìàøèíà ñî ñòàíöèè Îëîâÿííàÿ. Êîìàíäèðîâêó ÿ ïîëó ÷ èëà îò ñâîåé ãàçåòû " Êîìñîìîëåö Çàáàéêàëüÿ ", íàïóòñòâóåìàÿ ñòàðîæèëîì çäåøíèõ ìåñò Ãðèøåé Êîáÿêîâûì:
- Èäè ïðÿìî â ÊÃÁ, òîëüêî îíè ñìîãóò òåáÿ â òîò Ìîãîéòóé äîñòàâèòü. ß äóìàëà, îí øóòèò, íî âñå îêàçàëîñü ïðàâäîé- ïî ÷ òîâàÿ ìàøèíà óõîäèëà ñ ïîäâîðüÿ ðàéîííîãî îòäåëà ÊÃÁ äà åùå ïîä îõðàíîé âîèíà ñ ðóæüåì. Ìåíÿ ïîñëå äîëãèõ ïðîâåðîê ïîìåñòèëè â êóçîâå ïðÿìî íà ìåøêàõ ñ ïèñüìàìè, äîêóìåíòàìè è äåíüãàìè. Íî... ÷ åðåç íåñêîëüêî ìèíóò ïîñëå âûåçäà íàøà áðàâàÿ ïîëóòîðêà îñòàíîâèëàñü- âðîäå ñàìà ïî ñåáå- çà îêîëèöåé ñòàíöèè Îëîâÿííàÿ, ãäå ñòîÿëà êó ÷ êà ëþäåé âîçëå ïîñëåäíåé ÷ àéíîé. Äàëåå âñå ïîøëî áåç âñÿêèõ ïðîâåðîê: ñìÿòûå äåíåæíûå áóìàæêè- â ðóêó âîäèòåëþ, áðîñîê â êóçîâ, çàïîëíèâøèéñÿ ëþäüìè è ìåøêàìè äî ïðåäåëà, ÷ åòâåðòü ÷ àñà îæèäàíèÿ, ïîêà âîäèòåëü è ñòðåëîê " çàïðàâëÿëèñü » â ÷ àéíîé. À ïîòîì äèêàÿ åçäà ïî òðîïå íàä áåøåíîé ðåêîé Îíîí- ïüÿíûé âîäèòåëü ó ðóëÿ, ïüÿíûé ñòðåëîê ñïèò â êàáèíå, à åãî ðóæüå áîëòàåòñÿ ñ íàìè â êóçîâå...
ß âñå ýòî ðàññêàçûâàþ, ÷ òîáû âû ïîíÿëè, êàêàÿ ýòî áûëà ãëóøü. È ÷ òîáû áûëèêîëåïèå, è íå ñíèâøååñÿ èíûì ãîðîäñêèì áèáëèîòåêàì, ãäå ðåãóëÿðíî ïðîâîäèëèñü ñóðîâûå èäåîëîãè ÷ åñêèå "÷ èñòêè ", ñîáðàë, êàê âûÿñíèëîñü, ñòàðûé ïî ÷- òè ãëóõîé åâðåé Íàóìû ÷, çàâåäîâàâøèé áèáëèîòåêîé ÷ òî-íèáóäü ñ 1922-ãî ãîäà. Âîîáùå-òî ê Íàóìû ÷ ó ÿ çàøëà ïî íàâîäêå ïðåäñåäàòåëÿ ðàéèñïîëêîìà: öåëüþ ìîåé ïîåçäêè áûëà âîâñå íå áèáëèîòåêà, à áóðÿòñêèé êîëõîç, ãäå óñïåøíî çàãîòàâëèâàëè êîðìà ñêîòó íà äîëãóþ çèìó.
- Òóäà êàê ðàç Íàóìû ÷ åäåò,- ñêàçàë ìíå ïðåäñåäàòåëü.- Óïîëíîìî ÷ åííûì ïî ñåíîêîñó. Îí òåáÿ è ïîäâåçåò- çà íèì êîëõîç ìàøèíó ïðèñëàë. Óâàæàþò!
èç Èçðàèëÿ ñ ëþáîâüþ
Ïðåäñåäàòåëü âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë íà ìåíÿ, òî ÷ íåå- íà ìîé óíèâåðñèòåòñêèé çíà ÷ îê. Âäðóã ñêàçàë:
- Òû, âèäàòü, ó ÷ åíàÿ... À âîò ñêàæè- òû ïðî Áóíä êîãäà-íèáóäü ñëûøàëà? Íó?
ß ìîë ÷ àëà, ïîõîëîäåâ... Ïðî Áóíä ÿ çíàëà- åâðåéñêèé ðàáî ÷ èé ñîþç... çàïðåùåííûé... Êóäà îí ãíåò? Äîãàäàëñÿ, ÷ òî ëè, ÷ òî ÿ åâðåéêà?( Íå çàáûâàéòå- òîëüêî 3 ìåñÿöà ïðîøëî ñî äíÿ ñìåðòè Ñòàëèíà...)
- Íå ñëûøàëà,- ñ óäîâëåòâîðåíèåì ìîëâèë ïîñðàìèâøèé ìåíÿ ïðåäñåäàòåëü.- À íàø Íàóìû ÷, ìåæäó ïðî ÷ èì, ÷ ëåí ýòîãî ñàìîãî Áóíäà. Áûâøèé, êîíå ÷ íî.
- À ÷ òî, åãî íå ïîñàäèëè?- ïðîáîðìîòàëà ÿ, îáíàðóæèâàÿ íåêóþ îñâåäîìëåííîñòü â äàííîì âîïðîñå.
- Äà êóäû æ åãî îòñåäîâà ñàæàòü?- óõìûëüíóëñÿ ìîé ñîáåñåäíèê.- Íå-à, íå ñàæàëè. Äà òû ñõîäè â åãî áèáëèîòåêó, ïîñìîòðè- îí ñàì åå ñîáèðàë. Ñ ìèðó ïî íèòêå, äà... È öåëüíóþ æèçíü ñî ñâîèìè êíèãàìè èç äîìà â äîì õîäèò- äåòåé ê ÷ òåíèþ ïðèó ÷ àåò. Îíè çà Íàóìû ÷ åì, êàê ïðèøèòûå, òàñêàþòñÿ, ñàìà óâèäèøü.
Íåò, ÿ íå óâèäåëà- ïîëþáîâàëàñü êíèãàìè è óì ÷ àëàñü íà ñåíîêîñ íà ìîòîöèêëå êîìñîìîëüñêîãî âîæàêà. Ïî ÷ åìó, íó ïî ÷ å- ìó ÿ íå çàäåðæàëàñü õîòÿ áû íà äåíü- ïîçíàêîìèëàñü áû ñî ñòàðûì ÷ åëîâåêîì- áîáûëåì, ñîïëåìåííèêîì, çàáîòèâøèìñÿ íå ïî îáÿçàííîñòè, à ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ î ðåáÿòèøêàõ, ïðîæèâàâøèõ â ýòîì ìåäâåæüåì óãëó... Äàæå ôàìèëèè íå çàïèñàëà- òàê è îñòàëñÿ îí â ìîåé ïàìÿòè Íàóìû ÷ åì- êîðîòåíüêîé " ñòðî ÷ êîé â òèòðàõ ", òîé, ÷ òî áåæèò ïî ýêðàíó óæå ïåðåä ïóñòûì çàëîì...
Äà ÷ òî óæ ãîâîðèòü î íåçíàêîìîì Íàóìû ÷ å! Íåäàâíî, ðàçáèðàÿ ñòàðûå áóìàãè, íàòêíóëàñü ÿ íà ñîâñåì óæ âåòõèå ñòðàíèöû áèîãðàôèè ìîåãî ðîäíîãî ñâåêðà Àâðààìà Ãåðøîâè ÷ à-Áðàíäóñà. Îí áûë ôîòîãðàôîì â îäíîì èç êèåâñêèõ àòåëüå, æèë íà Àíäðååâñêîì ñïóñêå ó ñàìîãî Äîìà Òóðáèíûõ. Ìû ñ íèì áûëè â ñàìûõ òåïëûõ îòíîøåíèÿõ. Íî ðàññêàçûâàë î ñåáå îí ìàëî- ÿ çíàëà, ÷ òî åãî îòåö áûë êóïöîì ïåðâîé ãèëüäèè, ÷ òî Àâðóì ÷ èê- ìëàäøèé ñûí- áûë â ìîëîäîñòè õîðîø ñîáîé è ïåâàë ìîäíûå ïåñåíêè... Íî âîò íà ñòàðîì ëèñòî ÷ êå ÿ ïðî ÷ èòàëà, ÷ òî ñ 1919-ãî ïî 1922-é ãîä ñëóæèë îí â îäíîé èç äèâèçèé × åðâîííîãî êàçà ÷ åñòâà ïîä êîìàíäîâàíèåì Âèòàëèÿ Ïðèìàêîâà è áûë òàì íà ÷ àëüíèêîì áðèãàäíîé ðàçâåäêè. Åâðåé- êàâàëåðèñò, ðàçâåä ÷ èê, ÷ åðâîííûé êàçàê, íàêîíåö... Ãäå áûëè ìîè ãëàçà è óøè?
¹ 1( 77) ÿíâàðü 2010ã.
21