74
ПАМЯТЬ СЕРДЦА
74
В моей жизни имя и творчество Константина Симонова занимает особое место . Я , эвакуированный полуголодный девятилетний еврейский мальчик , узнал о нём холодной зимой 1942 года на уроке в школе номер 5 города Фрунзе . Помню , как наша худенькая , небольшого роста учительница , развернув номер республиканской газеты « Советская Киргизия », тихо сказала : – « Дети , здесь напечатано очень хорошее стихотворение . Его написал поэт Константин Симонов ». И с дрожью в голосе стала читать . Мы знали , что её муж , как отцы большинства из нас , в то тяжелейшее время был на фронте под Москвой . Учительница ничего не знала о судьбе своего супруга , как и мы о судьбах наших отцов и старших братьев . Наверное , поэтому так взволновали нас , мальчишек и девчонок , врезавшиеся на долгие годы строки : « Жди меня , и я вернусь всем смертям назло …». Фронтовики , возвратившиеся с войны , рассказывали , что многие из них носили в карманах гимнастёрок газетные вырезки с этим стихотворением . В нём поэт сумел выразить в страшную пору войны самые главные и нужные миллионам людей мысли .
В эти дни Константину Симонову исполнилось бы 90 лет
www . RUSSIANTOWN . com № 1 ( 30 ) январь 2006 г .
С тех пор прошло более шестидесяти лет . И в том , что более сорока из них я , кадровый офицер , а затем пенсионер активно сотрудничал с военными изданиями , а затем и с газетами « Советская культура » и « Труд », во многом сыграло творчество писателя , поэта , драматурга и журналиста Константина Михайловича Симонова . За годы Второй мировой войны поэт зарекомендовал себя первоклассным журналистом . Он бывал на передовых всех фронтов и своими стихами , очерками , рассказами , корреспонденциями способствовал победе над немецким фашизмом . Впервые всему миру стало известно о массовом уничтожении гитлеровцами в концлагерях евреев именно после публикации в трёх августовских ( 1944 г .) номерах газеты « Красная звезда » очерка Константина Симонова « Лагерь уничтожения ». В 70-е застойные годы , когда о нацистском геноциде евреев не принято было писать ( он фактически замалчивался ), лишь огромный литературный и нравственный авторитет Симонова позволил ему опубликовать свои фронтовые записки о жертвах Майданека и Освенцима . Он также написал о евреях – героях войны : командире сапёрного батальона 38-й армии Иосифе Беринском , о морских разведчиках – « еврейском гусаре с шумными повадками одессита » майоре Людине и лейтенанте Геннадии Карпове ( материалы о нём сейчас хранятся в музее « Холокост »). О них и о многих других воинах-евреях писатель вспоминает исключительно уважительно и тепло в журнале « Дружба народов » за 1974-75 годы . Позже эти записки вошли в 8 и 9 тома его собраний сочинений .
До последнего времени в печати и на экранах ТВ можно встретить статьи и видеофильмы о Симонове , восхвалявшем Сталина в годы войны . Человек своего времени и своего общества он жил по его законам . После войны , обласканный властью , он стал одним из секретарей Союза писателей СССР , редактором журнала « Новый мир ». Константину Симонову , безусловно , пришлось в своё время участвовать во многих пропагандистских кампаниях . Где бы он ни был за свою внешне благополучную , а в реальности драматически-сложную жизнь , его везде просили читать военные стихи , которые в авторском исполнении , несмотря на грассирование , всегда звучали особенно проникновенно . Однажды после выступления на одном из творческих вечеров его спросили : – « А вы не еврей ?»… Евреем Симонов не был , но и антисемитом он не был никогда . Сын писателя Алексей Симонов так рассказал об истории доклада отца о космополитах в Союзе писателей : « Шёл 1949 год . Когда Сталин дал указание заняться космополитами , а к ним относили в основном евреев ( достаточно вспомнить убийство Михоэлса и разгром Антифашистского комитета ), первый удар нанесли по критикам космополитам . Были раскрыты их псевдонимы . Настоящие фамилии оказались сплошь еврейскими . Следующим шагом должен был стать разоблачающий доклад первого секретаря Союза писателей СССР Александра Фадеева . Но он запил , и доклад мог сделать один из двух его заместителей – либо ярый антисемит Анатолий Софронов , который горел желанием расправиться ещё с целым рядом неугодных ему евреев , либо мой отец . Вот и весь выбор , какой был у отца … Тем не менее время альтернативы не оставляло . И отец сделал доклад , о котором всю жизнь жалел …». Писатель Аркадий Ваксберг в книге « Сталин против евреев » описывает случай , когда в 1952 году Сталин предложил А . Фадееву « письменно санкционировать казнь виднейших еврейских писателей . « Фадеев попытался этот позор разделить с Симоновым … « Ты , Саша , списки составлял , – сказал ему Симонов , – ты и подписывай , а я подписывать не буду . Баста !» И Фадеев вынужден был подписать сам .
Я уверен , что Константин Михайлович не был антисемитом ещё и потому , что две довоенных жены поэта , Ата Типот и Евгения Ласкина ( мама его сына , известного режиссёра , литератора и правозащитника Алексея Симонова ), были еврейками . Любимым учителем был поэт Павел Антокольский , а близкими друзьями – Евгений Долматовский , Роман Кармен , генерал Давид Ортенберг … Он много помогал Борису Слуцкому , смог опубликовать записные книжки поэта-фронтовика , еврея Семёна Гудзенко и воспоминания о нём , посмертную книгу публицистики о войне Ильи Эренбурга …
ХХ съезд партии кардинально изменил политические взгляды Константина Симонова в отношении личности Сталина . Один из героев его романа « Солдатами не рождаются » говорит о « вожде всех народов »: « это человек великий и страшный ». « Добавлю от себя , – уточняет Симонов , – не только страшный , очень страшный , безмерно страшный …». В ноябре 1965 года на вечере в Центральном Доме литераторов , посвящённом 50-летию Константина Симонова , отвечая на хвалебные поздравления коллег , юбиляр откровенно сказал : – Я хочу , чтобы мои товарищи знали , что я … не всегда был на высоте . На высоте гражданственности , на высоте человеческой . Бывали в жизни вещи , когда я не проявлял ни достаточной воли , ни достаточного мужества . Помня это , я постараюсь их не повторять , как бы трудно не приходилось ». Своё слово он сдержал .
В семидесятых годах я будучи офицером проходил военную службу в гвардейском мотострелковом полку в Кутаиси . Писателя Константина Симонова , председателя Совета по грузинской литературе при Союзе писателей СССР , обожали в Грузии . На скромной даче в абхазском селении Гульрипши ему хорошо работалось . Здесь он часто встречался с друзьями – талантливыми поэтами и писателями Грузии , переводил их произведения . С юных лет Симонов полюбил творчество Владимира Маяковского , который родился в Грузии , в имеретинском селении Багдади , где ежегодно проводились Всесоюзные Дни Маяковского . Во время празднования 80-летия Маяковского в его родном селении состоялось открытие прекрасного памятника выдающемуся земляку . На торжества приехал Симонов , стройный , ещё не старый , но безмерно усталый , с совершенно седой головой . В те дни мне , наконец , выпало счастье познакомиться и поговорить с любимым поэтом , доброжелательным и отзывчивым человеком . В перерывах между официальными мероприятиями , Константин Михайлович в своей , наверное , только ему присущей манере , спокойно , будто спрашивая , рассказал мне , что многие годы подражал Маяковскому и считал своим гражданским и писательским долгом заниматься наследием Владимира Маяковского . Он также поделился своим замыслом восстановить , показать в Москве и провезти по всей стране выставку « 20 лет работы Маяковского ». Симонов подробно расспрашивал меня о службе и жизни российского офицерства в Грузии . А после юбилейного собрания в здании кутаисского драматического театра , где самым ярким было выступление Симонова , мы сфотографировались на память . Затем Константин Михайлович оставил автограф на своей книге стихов . Нынче в Детройте она занимает самое почётное место в моей небольшой домашней библиотеке .
Ещё до войны Константин Симонов написал такие строки : « Как будто есть последние дела , Как будто можно , кончив все заботы , В кругу семьи усесться у стола И отдыхать под старость от работы ». До отдыха в кругу семьи и старости поэт не дожил . Умер , когда ему ещё не было и шестидесяти четырёх . И завещал развеять свой прах на Буйническом поле под Могилёвом , где впервые увидел , как воины 388-го полка , стояв на смерть , остановили гитлеровские танки . На том самом памятном фронтовом маршруте , о котором поётся в замечательной симоновской « Песне военных корреспондентов » – « от Москвы до Бреста …», стоит валун , на котором высечено всего лишь два слова : « Константин Симонов ».
Исаак ТРАБСКИЙ , Детройт .