39
ЕВРЕИ В ГОЛЛИВУДЕ
Ìîùíîå îðóæèå Àìåðèêè
Пожалуй, ни одно американское оружие не оказывалось столь долговечным, как кинематограф Голливуда. То, что начиналось как развлечение для низов, несколько сомнительное предприятие конца XIX века, стало со временем наиболее действенным международным инструментом американской культурной мощи. Уилл Хейз, президент первой Ассоциации кинопродюсеров и кинопрокатчиков Америки, назвал киноиндустрию « квинтэссенцией того, что мы понимаем под Америкой ».
Основатели и изобретатели этой « квинтэссенции Америки » были почти сплошь евреи, иммигранты в первом поколении. С промежутками в несколько лет Карл Леймл основал Universal, Адольф Цукор и Джесси Ласки – Paramount, Адольф Б. Майер и братья Шенки – Metro-Goldwyn-Mayer, а Гарри Коэн – Columbia. Вместе с братьями Уорнерами, Уиллиамом Фоксом и Сэмюэлом Голдвином эти магнаты, жизнь которых подробно документирована в архивах Американского еврейского исторического общества, составили созвездие столь яркое и блестящее, что оно сделало бы честь любому небосклону.
Кем же они были? Удивительно однородная группа. Говорящие на идише иммигранты или их сыновья. Они родились в тяжёлой, мучительной бедности в местечках или гетто в потомственно нищих семьях. Главами этих семей в большинстве случаев были отцы-бездельники. Магнаты, люди, которые придумали и создали величественность и тайну Голливуда, были кучкой неотёсанных мужиков, готовых, однако, решительно броситься в эпицентр американской жизни.
Как и Сэм Голдвин, известный своим неправильным употреблением слов, многие из них не слишком хорошо знали английский язык и сделали грубость и вульгарность своим фирменным знаком. Так, на обеде, который легкомысленный и болтливый не состоявшийся эстрадный комик Джек Уорнер давал в честь мадам Чан Кайши, он повернулся к почётной гостье и воскликнул: « Вот те на, я забыл забрать белье из прачечной ». Уорнер хвастался, что, когда его студию посетил Альберт Эйнштейн, он сказал величайшему со времён Ньютона учёному: « Знаете, а у меня тоже есть теория относительности. Родственники относятся к нам так, что лучше их не брать к себе на работу ». А резкий и порой беспощадный Гарри Коэн однажды сказал: « К черту критиков. Они как евнухи. Они могут сказать вам, как это сделать, но не могут сделать этого сами ».
Они начали приезжать в Америку в 1880-х. Это были нищие мальчики, неугомонно менявшие одну работу за другой. Набив руку в непростом полусвете моды и розничной торговли, они мастерски угадывали колебания рынка. Они чувствовали вкусы публики. В конце концов, они разбогатели на синематографе, дешёвом кинотеатре. Они были одними из первых, кто понял, что люди, готовые стоя смотреть кино за цент, заплатят пять центов, чтобы сесть, поскольку это всё равно гораздо дешевле, чем живое развлечение за 25 центов. 1903 год стал поворотным. В этот год Карл Леймл, Адольф Цукор, Уильям Фокс и братья Уорнеры внедрили это прибыльное изобретение. В течение следующих 20 лет они превратили практически не существовавшую доселе индустрию в одну из крупнейших в Америке.
Будучи иммигрантами, будущие магнаты вполне понимали и разделяли мечты и стремления других иммигрантов и рабочего класса. Эти общественные слои во многом пересекались. Они тогда в основном и ходили в кино. К 1910 г. большинство будущих магнатов были владельцами небольших сетей кинотеатров. Последние могли похвастаться привратниками в форме и мужчинамипевцами. Отличные тактики с нюхом на деньги, они поняли, что настоящую прибыль будет приносить прокат фильмов и в конечном счёте их производство.
В 1915 г. Карл Леймл беспечно позаимствовал название Universal у проезжавшего мимо грузовика с рекламой одной фирмы под названием Universal Pipe Fittings. Он был одним из первых еврейских продюсеров, переехавших в Голливуд. А за три года до того Сэм Голдвин и его зять Джесси Ласки, основавшие в Голливуде Lasky Feature Picture Company, сняли фильм « Мужчина индейской женщины »(« The Squaw Man »). Так родилась бесконечная серия картин о Диком Западе.
Эти ударные сотрудники фабрики грёз особенно хорошо умели превращать искру таланта в сверкающую звезду. Так, Уильям Фокс открыл Тома Микса и Тэду Бару, дочь еврейского портного из Цинциннати, урождённую Теодосию Гудман. Карл Леймл показал миру Мэри Пикфорд. На счету Гарри Коэна числятся Рональд Коулман, Жан Артур, Барбара Стенвик, Кери Грант. Луис Б. Майер, патриот, сделавший Четвёртое июля своим днём рождения, возвёл на звёздный олимп Микки Руни, Джуди Гарланд, Хеди Ламар, Спенсера Трейси и Кетрин Хепберн. Сэм Голдвин, урождённый Гельбфиш, использовал актёрский потенциал Эдди Кантора, Дэнни Кея, Гери Купера и Джоэла МакКри. А Джек Уорнер сорвал куш на таких именах, как Робинсон, Богарт, Рафт, Гарфилд, Флин, Мьюни и Дэйвис.
Магнаты отчаянно хотели считаться американцами, а не евреями. Во всей той массе антинацистских фильмов, снятых Голливудом в 1930-40-х, ни слова не говорится об антисемитизме за рубежом. Наконец появилась картина « Джентльменское соглашение ». Это фильм одного из немногих нееврейских продюсеров Голливуда, Даррела Занука из Twentieth Century Fox. Родовые схватки, в которых появился на свет Израиль, также не вызвали у голливудских евреев много интереса. Фильм « Исход » попал на киноэкраны лишь тогда, когда еврейское государство стало уже свершившимся фактом – как на карте мира, так и в умах любителей кино.
Не будучи особенно образованными людьми, магнаты Голливуда тем не менее затронули фундаментальную струну американской души и жизни. Они чутко улавливали вкусы обывателя и имели хороший нюх на деньги. Гиганты массового развлечения, они создали мечту по образу и подобию и дали ей её самое широкоохватное культурное наследие.
▲
№ 1( 30) январь 2006 г. www. RUSSIANTOWN. com
39