39
ЕВРЕИ В ГОЛЛИВУДЕ
Ìîùíîå îðóæèå Àìåðèêè
Пожалуй , ни одно американское оружие не оказывалось столь долговечным , как кинематограф Голливуда . То , что начиналось как развлечение для низов , несколько сомнительное предприятие конца XIX века , стало со временем наиболее действенным международным инструментом американской культурной мощи . Уилл Хейз , президент первой Ассоциации кинопродюсеров и кинопрокатчиков Америки , назвал киноиндустрию « квинтэссенцией того , что мы понимаем под Америкой ».
Основатели и изобретатели этой « квинтэссенции Америки » были почти сплошь евреи , иммигранты в первом поколении . С промежутками в несколько лет Карл Леймл основал Universal , Адольф Цукор и Джесси Ласки – Paramount , Адольф Б . Майер и братья Шенки – Metro-Goldwyn-Mayer , а Гарри Коэн – Columbia . Вместе с братьями Уорнерами , Уиллиамом Фоксом и Сэмюэлом Голдвином эти магнаты , жизнь которых подробно документирована в архивах Американского еврейского исторического общества , составили созвездие столь яркое и блестящее , что оно сделало бы честь любому небосклону .
Кем же они были ? Удивительно однородная группа . Говорящие на идише иммигранты или их сыновья . Они родились в тяжёлой , мучительной бедности в местечках или гетто в потомственно нищих семьях . Главами этих семей в большинстве случаев были отцы-бездельники . Магнаты , люди , которые придумали и создали величественность и тайну Голливуда , были кучкой неотёсанных мужиков , готовых , однако , решительно броситься в эпицентр американской жизни .
Как и Сэм Голдвин , известный своим неправильным употреблением слов , многие из них не слишком хорошо знали английский язык и сделали грубость и вульгарность своим фирменным знаком . Так , на обеде , который легкомысленный и болтливый не состоявшийся эстрадный комик Джек Уорнер давал в честь мадам Чан Кайши , он повернулся к почётной гостье и воскликнул : « Вот те на , я забыл забрать белье из прачечной ». Уорнер хвастался , что , когда его студию посетил Альберт Эйнштейн , он сказал величайшему со времён Ньютона учёному : « Знаете , а у меня тоже есть теория относительности . Родственники относятся к нам так , что лучше их не брать к себе на работу ». А резкий и порой беспощадный Гарри Коэн однажды сказал : « К черту критиков . Они как евнухи . Они могут сказать вам , как это сделать , но не могут сделать этого сами ».
Они начали приезжать в Америку в 1880-х . Это были нищие мальчики , неугомонно менявшие одну работу за другой . Набив руку в непростом полусвете моды и розничной торговли , они мастерски угадывали колебания рынка . Они чувствовали вкусы публики . В конце концов , они разбогатели на синематографе , дешёвом кинотеатре . Они были одними из первых , кто понял , что люди , готовые стоя смотреть кино за цент , заплатят пять центов , чтобы сесть , поскольку это всё равно гораздо дешевле , чем живое развлечение за 25 центов . 1903 год стал поворотным . В этот год Карл Леймл , Адольф Цукор , Уильям Фокс и братья Уорнеры внедрили это прибыльное изобретение . В течение следующих 20 лет они превратили практически не существовавшую доселе индустрию в одну из крупнейших в Америке .
Будучи иммигрантами , будущие магнаты вполне понимали и разделяли мечты и стремления других иммигрантов и рабочего класса . Эти общественные слои во многом пересекались . Они тогда в основном и ходили в кино . К 1910 г . большинство будущих магнатов были владельцами небольших сетей кинотеатров . Последние могли похвастаться привратниками в форме и мужчинамипевцами . Отличные тактики с нюхом на деньги , они поняли , что настоящую прибыль будет приносить прокат фильмов и в конечном счёте их производство .
В 1915 г . Карл Леймл беспечно позаимствовал название Universal у проезжавшего мимо грузовика с рекламой одной фирмы под названием Universal Pipe Fittings . Он был одним из первых еврейских продюсеров , переехавших в Голливуд . А за три года до того Сэм Голдвин и его зять Джесси Ласки , основавшие в Голливуде Lasky Feature Picture Company , сняли фильм « Мужчина индейской женщины » (« The Squaw Man »). Так родилась бесконечная серия картин о Диком Западе .
Эти ударные сотрудники фабрики грёз особенно хорошо умели превращать искру таланта в сверкающую звезду . Так , Уильям Фокс открыл Тома Микса и Тэду Бару , дочь еврейского портного из Цинциннати , урождённую Теодосию Гудман . Карл Леймл показал миру Мэри Пикфорд . На счету Гарри Коэна числятся Рональд Коулман , Жан Артур , Барбара Стенвик , Кери Грант . Луис Б . Майер , патриот , сделавший Четвёртое июля своим днём рождения , возвёл на звёздный олимп Микки Руни , Джуди Гарланд , Хеди Ламар , Спенсера Трейси и Кетрин Хепберн . Сэм Голдвин , урождённый Гельбфиш , использовал актёрский потенциал Эдди Кантора , Дэнни Кея , Гери Купера и Джоэла МакКри . А Джек Уорнер сорвал куш на таких именах , как Робинсон , Богарт , Рафт , Гарфилд , Флин , Мьюни и Дэйвис .
Магнаты отчаянно хотели считаться американцами , а не евреями . Во всей той массе антинацистских фильмов , снятых Голливудом в 1930-40-х , ни слова не говорится об антисемитизме за рубежом . Наконец появилась картина « Джентльменское соглашение ». Это фильм одного из немногих нееврейских продюсеров Голливуда , Даррела Занука из Twentieth Century Fox . Родовые схватки , в которых появился на свет Израиль , также не вызвали у голливудских евреев много интереса . Фильм « Исход » попал на киноэкраны лишь тогда , когда еврейское государство стало уже свершившимся фактом – как на карте мира , так и в умах любителей кино .
Не будучи особенно образованными людьми , магнаты Голливуда тем не менее затронули фундаментальную струну американской души и жизни . Они чутко улавливали вкусы обывателя и имели хороший нюх на деньги . Гиганты массового развлечения , они создали мечту по образу и подобию и дали ей её самое широкоохватное культурное наследие .
▲
№ 1 ( 30 ) январь 2006 г . www . RUSSIANTOWN . com
39