свет далекой звезды
Вечерами она закрывается у себя в комнате и, запивая транквилизаторы виски, пишет письма матери, дочери Саре, делает записи в дневнике. Тихо играет музыка. На столике – фотографии погибшего сына Давида и Сары.
Так было и в тот вечер: таблетки, дозы которых приходилось увеличивать с каждым днем, и виски. Она пишет письмо дочери, иллюстрируя его рисунками, но письмо осталось незаконченным. Говорят, что на рассвете из ее окон раздался страшный крик. А к полудню 30 мая 1982 года все парижские газеты вышли с заголовками: « Роми Шнайдер покончила с собой!». И лишь позже, после медицинской экспертизы, стало известно, что смерть наступила от разрыва сердца.
Первая невеста Германии
Увы, приходит такой миг, когда сердце и впрямь устает биться. Только непонятно, почему этой выдающейся актрисе, красивой обаятельной женщине пришлось пережить в жизни столько горя. Она и сама этого не понимала, часто повторяя один и тот же вопрос « За что мне все это?»
Брошенная невеста; жена, бывший муж которой повесится; мать, пережившая гибель сына. Хотя есть еще блистательная кинокарьера – пятьдесят восемь ролей в кино и мировое признание. Но что такое карьера? Как сказала другая потерявшаяся в этом мире кинозвезда Мэрилин Монро: « Карьера – это прекрасно, но к ней не прижмешься ночью, если замерзнешь ».
А ведь все для Роми Шнайдер, настоящее имя которой Розмари Альбах- Ретти, начиналось легко и радостно. В кино она дебютировала в пятнадцать лет, снявшись вместе с матерью, актрисой Магдой Шнайдер, в фильме « Когда снова зацветет белая сирень ». А вскоре после исполнения роли австрийской императрицы Сисси юная красавица Роми становится любимицей австрогерманских зрителей, называвших ее « невестой Германии ».
Роми необыкновенно притягательна в карамельно-сладкой киносаге о Сисси. Ее героиня – это пышные юбки с кринолином, кружева, шелк, а еще – невероятная органика, светящееся нежным светом лицо и улыбка, одновременно радостная и грустная. Актриса, о которой спустя несколько лет будут говорить, что она словно соткана из силы и беззащитности, смеха и подступающих к глазам слез.
Красавица и чудовище
Слезы войдут в ее жизнь очень скоро, вместе с первой и, наверное, единственной любовью. В 1958 году она приезжает в Париж на съемки фильма « Кристина », где ее партнером становится тогда никому не известный Ален Делон. У этого ангелоподобного красавца с железной хваткой молодого волка за плечами бурное прошлое: трудное детство, побеги из дома, исключение из школы, служба в армии. Солдат Делон участвует в войне в Индокитае, полтора месяца проводит в военной тюрьме за попытку незаконно провезти оружие. Затем он работает в Марселе в одном из гей-баров, где
знакомится с киноартистом и поклонником молодых мужчин Жаном-Клодом Бриали. Благодаря его помощи, а также участию в судьбе Алена других известных геев начинается карьера Делона в кино.
Делон самоуверен, нагл, ненавидит запреты, а на свою партнершу по фильму « Кристина » смотрит как на провинциальную мещанку. « С первого же дня съемок мы находились в состоянии войны, – вспоминала позже Роми. – Но как раз в это время в Брюсселе открылся новый кинофестиваль. Мы поехали туда с Делоном одним поездом. И … о чудо! Впервые мы не только не поссорились, но и отчаянно стали флиртовать друг с другом. Так началась история нашей сумасшедшей страсти ».
Эта страсть повергнет в шок Магду Шнайдер, для которой Делон станет чудовищем, укравшим у нее красавицу дочь. Но, понимая, что надо срочно спасать репутацию Роми, Магда умоляет дочь узаконить ее отношения с Аленом! Ален поддается на уговоры, и 23 марта 1959 года проходит помолвка Роми и Алена. Роми Шнайдер становится невестой Алена, вечной невестой. Но никогда не будет его женой, хотя страстно мечтает об этом. Как не будет у нее от Алена детей, чего она так же страстно хотела.
Я возвращаю тебе твою свободу
А что же будет? Любовь, похожая на муку. Казалось, Делон околдовал ее, лишив воли и рассудка. Он мог делать с ней все, что ему заблагорассудится. Гулять на стороне, убегать по вечерам из дома, даже бить. На слабые попытки Роми сопротивляться он нагло отвечает: « Не нравится – уходи, тебя никто не держит ». И Роми все терпит и прощает: хотя сама человек сильный и волевой, но в отношениях с Аленом ее сила оборачивается бессилием – столь мощной оказывается энергетика Алена. Однако и Ален ее любил. Мучил, издевался, делал больно, но любил. Да, он любит свою Роми, восхищается Роми, обожает Роми, но … он свободный человек.
И, как свободный человек, решает бросить надоевшую ему невесту. Жестко, подло, предательски.
Летом 1964 года все европейские газеты публикуют фотографию, на которой Делон в перерыве между съемками, развалившись в кресле, держит на коленях смазливую девушку в широкополой шляпе – актрису Натали Бартелеми. Для Роми это было крушение всех ее надежд. Ален посылает ей письмо, где пишет: « Адью! Я возвращаю тебе свободу и оставляю тебе свое сердце!»
На это письмо Роми не ответила, но много позже в ее дневнике появится запись: « После измены Алена я была уничтожена, растеряна, унижена … Если бы это зависело от меня – я бы никогда его не оставила … И раньше были моменты, когда я говорила себе: пора кончать! Но у меня не было сил. Я очень любила его и все прощала. Ни о чем не жалею. Но Боже сохрани еще раз испытать такое – я не переживу! Постараюсь сохранить в памяти только самое дорогое, самое лучшее …»
Мужчина, который не предаст
А в августе 1964-го появляется сообщение об официальном заключении брака между Аленом Делоном и Натали Бартелеми, спустя пару месяцев Роми узнает, что у Алена родился сын. То, что не получилось у Роми с Делоном, легко удалось добиться другой женщине.
И что бы Роми ни делала потом, каких бы успехов ни добилась в кино, ничто не могло затянуть рану, нанесенную ей Аленом. Но надо жить и работать. Сцепив зубы и сжав волю в кулак, она продолжает жить. Тем более что кинематографическая карьера Роми складывается грандиозно. Она снимается у выдающихся режиссеров – Лукино Висконти, Орсона Уэллса, Отто Преминджера, Джозефа Лоузи, Коста-Гавраса, Клода Соте … Один за другим выходят на экраны фильмы с ее участием, и Роми становится любимой актрисой французов.
Роми изменилась внешне: она похудела, затягивает волосы в тугой узел на затылке, отчего черты лица становятся более рельефными и притягательными, в ней появился парижский шик. Но лучистый свет ее глаз пока еще прежний, из ее безоблачной юности. Хотя светиться им останется недолго: еще несколько
ЛЮБОВЬ И СЛЕЗЫ РОМИ ШНАЙДЕР
лет, и они потухнут.
В 1966 году она выходит замуж за немецкого драматурга Харри Майена, а через два года у нее рождается сын Давид. В своем дневнике она запишет: « У меня наконец-то есть любимый мужчина, который не предаст и не покинет меня до конца моих дней, – это мой сын Давид ». Кажется, Роми наконец-то обрела уверенность и спокойствие.
Роковой звонок
Но однажды это спокойствие взорвется, и семейное счастье обратится в прах.
Был день рождения Харри. Роми готовила праздничный ужин, когда раздался телефонный звонок из Парижа. Звонил Ален Делон: он просил ее сыграть в его новом фильме « Бассейн ». Алену плохо, он переживает кризис, он бросил семью, к тому же Делон замешан в странной истории с убийством. В общем, ему нужна помощь. И Роми, забыв о муже и о сыне, спешит ему на помощь. Как мотылек она летит на яркий огонь, не догадываясь, каким ожогом обернется этот возврат к Делону. Она спасет своего обожаемого Алена, но погубит себя.
Позже она напишет: « Мое сердце вновь запылало жаром прежней любви.
34 № 1( 18) январь 2005 г. www. russiantown. com