Что такое усталость , я впервые узнал только после пятидесяти лет . Однажды к утру подумал , что долго не наступает рассвет , И испугался
Личность
Александр Наумович , какую эволюцию прошла профессия режиссера ? Как изменилась с переходом страны в новую эпоху ? Раньше , если у режиссера появлялась какая-то хорошая идея , пусть даже поздно , он все равно получал возможность ее реализовать . Эльдар Александрович Рязанов пришел из документального кино , он начал снимать « Карнавальную ночь », когда его художественный руководитель в объединении Иван Пырьев посмотрел и сказал : « Двадцать минут полностью пересними , размах сделай . У тебя есть , я вижу , потенциал ». Рязанов с размахом и сделал , что потом стало его творческим импульсом на всю жизнь . Он все картины делал с невероятным размахом .
То есть если у тебя была классная идея , то тебе позволяли или содействовали тому , чтобы появлялась интересная картина . Один парень провалил картину , и Тарковскому сказали : « За полсметы , за половину денег сможешь доснять получше ?» « Хорошо , только при одном условии – не приближайтесь ко мне . Я все сделаю , как хочу ». И он полностью переписал сценарий , полностью изменил концепцию , переснял . И студия позволила ему это сделать . Так появилось « Иваново детство ». А потом , когда Тарковский сказал : « Теперь я хочу Рублева », – ему позволили и вторую картину сделать .
А сейчас не так ?
Сейчас пришли другие люди . Продюсеры , которые хотят зарабатывать на всем . Картины теперь совсем другим языком сделаны , в другом продюсерском мире . На одном фильме , когда я сказал , что хорошо бы пять дней до съемки и два месяца на монтаж , мне ответили : « Какие два месяца на монтаж ? Две недели . Пусть укладывается , к чертовой матери . У нас есть смета и ни копейки больше , а дальше с него взыскивайте ». А мне нужно было время на додумывание . Меня только после съемок осенило , как надо было делать картину . И это был бы совсем другой результат . Но времени не дали .
Что такое усталость , я впервые узнал только после пятидесяти лет . Однажды к утру подумал , что долго не наступает рассвет , И испугался
Впрочем , режиссерам всегда требовалось идти на ухищрения . Александров снимал свои « Веселые ребята » и ложился в больницу , « умирал », затягивал процесс , чтобы полностью реализовать свой замысел . Кино – это не бизнес . Кино – это возможность прожить интеллигентом за чужой счет , за счет государства , за счет продюсеров . Если ты перестал быть интеллигентом , значит , картины будут плохие . Вот что мы сейчас видим . фильм можно было посмотреть . На некоторые требовалось ехать в « белые столбы », получать разрешение . Мы ждали кино как событие . А сейчас иди в интернет , смотри любое . Но тогда язык кино только вырабатывался , идеи все были новые . Феллини , Антониони , Бертолуччи , французская новая волна . Мы видели , как этот мир устраивается . Сейчас принято вспоминать то время и обращать внимание только на всякого рода неприятности , давление . А я вижу , что … позволяла жизнь . Позволяла мысль .
Уже давно не припомню картины , которая повернула бы мне жизнь другой стороной , заставила бы думать неделю . Не только потому , что кино другое , потому что и я другой . Потому что у меня нет уже такого желания и необходимости осмыслить мир , чтобы понять свое место в нем . Это не приговор кино , это точка зрения 85-летнего человека . Молодежь по-другому воспринимает . Конечно , кино будет меняться , конечно , придут новые люди , конечно , что-то будет иначе , искусство же молодое . После Шекспира драма еще как двигалась вперед .
Как вы отбираете людей в свою команду ?
Вы знаете , раньше у меня был циничный взгляд . Я смотрел , чтобы каждый , кроме оператора , был наполовину моложе меня . Старик должен быть один – так я относился . Потому что у меня было много энергии , я за съемочный день вполне мог 20 километров пройти и не устать . Вообще не понимал , что такое усталость . Я помню прекрасно день , когда устал . Впервые почувствовал это после пятидесяти лет . И мне стало страшно . Надо было снять большой объем материала , и к утру я подумал : « Черт , что-то долго не наступает рассвет . Вот бы быстрей наступил ». И в ужас пришел : впервые в жизни я на съемке устал . Я подумал : « Все . Конец ». Потом все пошло нормально , но это время от времени повторялось . Если ты устаешь на площадке , тебе в кино делать нечего .
А сейчас как быстро устаете ?
Я и сейчас не устаю , но продуктивность , конечно , совсем другая . Мышечная крепость – это совсем не то , что определяет режиссера . Когда у тебя в сложной ситуации мозги работают , ты можешь обдумать много решений и выбрать лучшее . Оно будет очень простым , но правильным . А когда этого нет , то все – пора уходить из работы .
Как принимаете решения ?
Интуиция работает , наверное . И еще одно мое правило . Я очень тщательно проработал способ , как делать скелеты . Собственно , такова моя технология преподавания – я обучаю универсальным скелетам . У меня это основа курса в школе ( Киношкола Александра Митты – Прим . ред .). Внутри любого драматического сочинения есть скелет . Истории самые разные , но скелеты абсолютно одинаковые . Сказки Андерсена , драмы Шекспира , пьесы Чехова – внутри них один скелет . Во всех русских сказках один и тот же скелет , такой же точно , как в романах Толстого и повестях Пушкина . Вот это я себе вытащил . И мое правило действительно людям помогает , потому что ни к чему их не обя-
Изменился принцип кинопроизводства , но изменился и результат . Когда Феллини делал свои картины , мы их ждали . Неделю ждали , она плыла к нам через моря . Да и не каждый
38 Человек Дела июль 2017