( îòðûâîê)
ïàìÿòè àêòåðà
60 ¹ 2( 78) ôåâðàëü 2010ã.
" Ìû ñìå¸ìñÿ,
÷ òîáû íå ñîéòè ñ óìà "
( îòðûâîê)
... Ìåíÿ ÷ àñòî ñïðàøèâàþò, ïî ÷ åìó ÿ, áóäó ÷ è ïîïóëÿðíûì àðòèñòîì, êîòîðûé õîðîøî çàðàáàòûâàë, èìåÿ ïðåêðàñíóþ òðåõêîìíàòíóþ êâàðòèðó â öåíòðå Ìîñêâû, ìàøèíó, äà ÷ ó è ïð., óåõàë?
 1971 ãîäó ìåíÿ ïî ñôàáðèêîâàííîìó îáâèíåíèþ ïîñàäèëè â Òàìáîâñêóþ òþðüìó. Âïîñëåäñòâèè ìåíÿ îïðàâäàëè, äåëî áûëî çàêðûòî, ðàáîòíèêè ïðîêóðàòóðû íàêàçàíû, íî äî ýòîãî ÿ ïðîñèäåë ãîä è äâå íåäåëè â òþðüìå, ñûíó â ýòîé ñâÿçè íå äàëè ïîñòóïèòü â Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, â òå ÷ åíèå 2-õ ëåò, ïîêà äëèëîñü äîñëåäîâàíèå, ìíå íå äàâàëè ðàáîòàòü, ìîå èìÿ âûðåçàëè èç òèòðîâ ôèëüìà " Íåèñïðàâèìûé ëãóí ", â ôèëüìå " Ïîâàð è ïåâèöà " ìåíÿ îçâó ÷ èëè äðóãèì àêòåðîì è ò. ä. Êîðî ÷ å, ÿ ïîíÿë, ÷ òî ñòðàíà èãðèâàÿ, â íåé ñ òîáîé ìîãóò ñäåëàòü âñå, ÷ òî óãîäíî, à îñîáåííî, ó ÷ èòûâàÿ, ÷ òî ó ñûíà Åìåëüÿíà- â ìåíÿ- ÿçûê äî ùèêîëîòêè, êîòîðûé, êàê èçâåñòíî, äîâåäåò åñëè íå äî Êèåâà, òî óæ äî òþðüìû òî ÷ íî, ÿ ðåøèë óäàëèòüñÿ îò ãíóòîé ñòðàíû íà ìàêñèìàëüíî âîçìîæíîå ðàññòîÿíèå. Ê ñ ÷ àñòüþ, ïîñëå ïîäà ÷ è çàÿâëåíèÿ, åñëè ó ìåíÿ è áûëè êàêèå-òî ñîìíåíèÿ ïî ïîâîäó ïðèíÿòîãî ðåøåíèÿ, òî äî áîëè ðîäíûå, âåçäåñóùèå ïîäëîñòü è õàìñòâî áûñòðî èõ ðàçâåÿëè.
Ìàòü ìîåé æåíû ñ íàìè íå óåçæàëà, è, åñòåñòâåííî, åå íàäî áûëî îáåñïå ÷ èòü æèëïëîùàäüþ. Îíà áûëà ïðîïèñàíà ñ íàìè, íî, ïîñêîëüêó îñòàâàòüñÿ îäíîé â 3- õ êîìíàòíîé êâàðòèðå åé áû íå ðàçðåøèëè, ÿ äîãîâîðèëñÿ íà îáìåí- 2-õ êîìíàòíàÿ êâàðòèðà ñ äîïëàòîé. Ýòîò îáìåí äîëæåí áûë áûòü îäîáðåí íà ñîáðàíèè ïðàâëåíèÿ êîîïåðàòèâà, ÷ ëåíîì êîòîðîãî ÿ ñîñòîÿë. Ïåðâûì âçÿë ñëîâî Íèêîëàé Ðûêóíèí( âîçìîæíî, íåêîòîðûå ïîìíÿò, áûë òàêîé ýñòðàäíûé « äóýò Øóðîâ è Ðûêóíèí). Îí äîëãî ãîâîðèë î Ðîäèíå, î íåóñòàííîé çàáîòå î êàæäîì èç íàñ ïàðòèè è ïðàâèòåëüñòâà, î ñîâåðøåíñòâå ñîöèàëèñòè ÷ åñêîãî ñòðîÿ, î òîì, ÷ òî ïîêèíóòü òàêóþ Ðîäèíó è òàêîé ñòðîé ìîæåò òîëüêî ÷ åëîâåê íåáëàãîäàðíûé, ó êîòîðîãî îòñóòñòâóåò ñîâåñòü è ò. ä. Êñòàòè ñêàçàòü, Ðûêóíèí ñ ïåíîé ó ðòà, çàäûõàÿñü îò íåíàâèñòè ê Ñîâåòñêîé âëàñòè, ðàññêàçûâàë ìíå, ÷ òî åãî îòåö äî ðåâîëþöèè áûë ïîìåùèêîì ïîä Ìîñêâîé, äîáðûì, ãóìàííûì ÷ åëîâåêîì, çàáîòèâøåìñÿ î êðåñòüÿíàõ, äàëåêèì îò ïîëèòèêè. Áîëüøåâèêè åãî, åñòåñòâåííî, ðàññòðåëÿëè, à æåíó ñ ãðóäíûì ìëàäåíöåì âûñëàëè â Ñèáèðü, ãäå îíà áûëà âûíóæäåíà ïðîñèòü ìèëîñòûíþ, ÷ òîáû íå äàòü óìåðåòü ìàëåíüêîìó Êîëå Ðûêóíèíó.
Âûñëóøàâ ðå ÷ ü Ðûêóíèíà, ÿ ìÿãêî ïîïûòàëñÿ îáúÿñíèòü, ÷ òî ðå ÷ ü èäåò íå î íåáëàãîäàðíîì Ñè ÷ êèíå, à î áëàãîäàðíîé òåùå, êîòîðàÿ íå ïîêèäàåò Ðîäèíó è èìååò ïðàâî íà æèëïëîùàäü. Èç ïåðâîãî ðÿäà âñòàë ïîõîæèé íà îòöà Âðóáåëåâñêîãî Äåìîíà êîíöåðòìåéñòåð Áîëüøîãî Òåàòðà Ãóðåâè ÷.( Õóäàÿ ôèãóðà, èçîãíóòàÿ âîïðîñèòåëüíûì çíàêîì, êðîøå ÷ íûå çëîáíûå ãëàçêè è çìåèíûå ãóáû ïðèäàâàëè åìó îñîáûé øàðì).
- ß íå æåëàþ ïðèñóòñòâîâàòü íà êîíöåðòå Ñè ÷ êèíà!- âûêðèêíóë îí.
- Çàïðåòèòå åìó ãîâîðèòü! ß, êàê ïàòðèîò, íå æåëàþ âûñëóøèâàòü ðå ÷ è îòùåïåíöà è ïðåäàòåëÿ Ðîäèíû?
- Íå íàäî òàê âîëíîâàòüñÿ, ïàòðèîò Ãóðåâè ÷,- îáðàòèëñÿ ÿ ê íåìó.- Êñòàòè, êàêèå ïîãîäû áûëè â Òàøêåíòå â íà ÷ àëå âîéíû? Ãóðåâè ÷:- Ïîøëè âû íà....-ß íå ìîãó íèêóäà ïîéòè- èäåò ñîáðàíèå.- Âû ïðîòèâ ìîåé òåùè, ïîòîìó, ÷ òî îíà ðóññêàÿ? Ãóðåâè ÷ îíåìåë.- Äà, à âî âðåìÿ âîéíû êàêèå ïîãîäû áûëè â Òàøêåíòå?- Ñè ÷ êèí, èäèòå ê... ìàòåðè!- ß æå óæå âàì ñêàçàë: ÿ íèêóäà íå ìîãó ïîéòè, ïîêà íå êîí ÷ èòñÿ ñîáðàíèå. Âñåì èçâåñòíî, ÷ òî ãðîì ÷ å âñåõ êðè ÷ èò " äåðæè âîðà!" ñàì âîð, íî ðàáîòíèêè íàøèõ îðãàíîâ ëþäè óìíûå è îïûòíûå, èì íè ÷ åãî íå ñòîèò îïðåäåëèòü, êòî ïàòðèîò, à êòî âðàã. Ñóäÿ ïî âàøåìó ôàëüøèâîìó ïàôîñó, âû, âèäèìî, î ÷ åíü âèíîâàòû ïåðåä Ñîâåòñêîé Âëàñòüþ, íî óñïîêîéòåñü: ñîâåòñêèé ñóä- ñàìûé ãóìàííûé ñóä â ìèðå, è ÷ èñòîñåðäå ÷ íîå ïðèçíàíèå, áåçóñëîâíî, ñìÿã ÷ èò âàøó âèíó. Î, ñîâñåì çàáûë, à â êîíöå âîéíû êàêèå ïîãîäû áûëè â Òàøêåíòå?- çàêîí ÷ èë ÿ ïîä õîõîò ñîáðàâøèõñÿ.
Áîëüøå âñåõ ñóåòèëñÿ êîìïîçèòîð Ìàðê Ôðàäêèí. Â îòëè ÷ èå îò Ðûêóíèíà, êîòîðûé âûñòóïàë, òàê ñêàçàòü, áåñêîðûñòíî, ïðîñòî æåëàÿ ïîä ÷ åðêíóòü ñâîè ïàòðèîòèçì è ëîÿëüíîñòü, Ôðàäêèí èìåë êîíêðåòíûå âèäû íà ìîþ êâàðòèðó è ðàçâåðíóë àêòèâíóþ äåÿòåëüíîñòü åùå äî ñîáðàíèÿ: îí îáðàáàòûâàë ÷ ëåíîâ ïðàâëåíèÿ, çàïóãèâàÿ èõ òåì, êàê ìîæåò áûòü ðàñöåíåíà ïîìîùü âðàãó íàðîäà, ñ èìåíåì ÊÃÁ íà óñòàõ õîäèë ïî êâàðòèðàì, ñîáèðàë ïîäïèñè æèëüöîâ ïðîòèâ ìîåãî îáìåíà, êîðî ÷ å, äåëàë âñå, ÷ òî áûëî â åãî ñèëàõ, ÷ òîáû ïîìåøàòü.
Ñ Ôðàäêèíûì âî âðåìÿ âîéíû ìû äîëãîå âðåìÿ áûëè â îäíîé ÷ àñòè, ãäå îí çàñëóæèë çâàíèå " ñàìûé æàäíûé åâðåé ñðåäíåé ïîëîñû Ðîññèè ". Âïðî ÷ åì, ÿ äóìàþ, ýòî áûëî ÿâíûì ïðåóìåíüøåíèåì, è îí âïîëíå áûë äîñòîèí âûõîäà íà âñåñîþçíûé, åñëè íå íà ìåæäóíàðîäíûé óðîâåíü. Ïëþøêèí ïî ñðàâíåíèþ ñ íèì áûë ìîòîì. Ïîêîéíûé ßí Ôðåíêåëü, òàëàíòëèâûé êîìïîçèòîð è î ÷ àðîâàòåëüíûé ÷ åëîâåê, ðàññêàçûâàë ìíå, ÷ òî Ôðàäêèí ïîñòîÿííî óãîâàðèâàë åãî çàéòè â ãîñòè, ïîñèäåòü çà ðþìêîé ó åãî óíèêàëüíîãî áàðà. Îäèí ðàç, êîãäà îíè áûëè îêîëî äîìà Ôðàäêèíà, òîò åãî íàêîíåö çàçâàë, íî ïðè ýòîì ñêàçàë:
- ßí, â áàðå âñå åñòü, íî ÷ òîáû åãî íå ðàçðóøàòü, à ýòî ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà- òû ñàì óáåäèøüñÿ, êóïè áóòûëî ÷ êó âîäêè. Çàêóñêè íàâàëîì, íî íà âñÿêèé ñëó- ÷ àé êóïè êîëáàñêè, åñëè õî ÷ åøü, ñûðà, íó, ðûáêè êàêîé-íèáóäü è âîçüìè áàòîí õëåáà.
 ðåçóëüòàòå îíè ñåëè ó áàðà, âûïèëè âîäêó Ôðåíêåëÿ, çàêóñèëè åãî ïðîäóêòàìè, à Ôðàäêèí äàæå ÷ àÿ íå ïðåäëîæèë.
 ñâîå âðåìÿ Ôðàäêèí ìå ÷ òàë ïîïàñòü ê íàì â êîîïåðàòèâ ïî ïðè ÷ èíå õîðîøåãî ðàéîíà è òîãî, ÷ òî îí áûë äåøåâëå äðóãèõ êîîïåðàòèâîâ, íî ñîáðàíèå áûëî êàòåãîðè ÷ åñêè ïðîòèâ, ìîòèâèðóÿ ýòî òåì, ÷ òî Ôðàäêèí íå àðòèñò ýñòðàäû, áîãàò è ìîæåò êóïèòü êâàðòèðó â ëþáîì äðóãîì êîîïåðàòèâå. ß â òî âðåìÿ áûë ÷ ëåíîì ïðàâëåíèÿ, ñî ìíîé ñ ÷ èòàëèñü, è, êîãäà æåíà Ôðàäêèíà ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ óìîëÿëà ìåíÿ ïîìî ÷ ü èì, ÿ, ïî ñâîåé ìÿãêîòåëîñòè, íå ñìîã îòêàçàòü è óãîâîðèë ïðàâëåíèå ïðîãîëîñîâàòü çà Ôðàäêèíà. Ïîçæå èñòîðèÿ ïîâòîðèëàñü ñ èõ äî- ÷ åðüþ, Æåíåé, êîòîðàÿ òîæå õîòåëà æèòü â íàøåì êîîïåðàòèâå. Îáà ðàçà ÷ ëåíû ïðàâëåíèÿ ãîâîðèëè, ÷ òî îíè ãîëîñîâàëè íå çà Ôðàäêèíà, à çà ìåíÿ.
Âîçâðàùàÿñü ê íàøåìó ñîáðàíèþ, Ôðàäêèí åãî çàêîí ÷ èë, êîðîòêî è ïî-äåëîâîìó ðåçþìèðîâàâ:
- Òîâàðèùè, íàì íàäî ðåøèòü âîïðîñ îá îáìåíå Ñè ÷ êèíà, â ñâÿçè ñ òåì, ÷ òî îí áðîñàåò íàøó Ðîäèíó, ïëþåò íà âñå òî, ÷ òî ñäåëàëà äëÿ íåãî ýòà ñòðàíà è õî ÷ åò âûãîäíî ïåðåìåòíóòüñÿ íà Çàïàä. Íàñ îí ïðîñèò â ýòîì åìó ïîìî ÷ ü. Äàâàéòå ãîëîñîâàòü.
Ïî ÷ òè âñå ðóññêèå, âêëþ ÷ àÿ ÷ ëåíîâ ïàðòèè, ïðîãîëîñîâàëè çà ìåíÿ, à âñå åâðåè, êîòîðûõ áûëî áîëüøèíñòâî, ïðîòèâ. Â ðåçóëüòàòå òåùó âûãíàëè èç êâàðòèðû, à ÿ ïîëó ÷ èë îãðîìíîå ìîðàëüíîå óäîâëåòâîðåíèå- åäó ïðàâèëüíî.
Êàê ÿ âûÿñíèë, â ÎÂÈÐå ñóùåñòâîâàëî íåãëàñíîå ïðàâèëî ïÿòü ðàç íå ïðèíèìàòü àíêåòû ïîä ïðåäëîãîì òîãî, ÷ òî îíè, ÿêîáû, íåïðàâèëüíî çàïîëíåíû. Ïîýòîìó ÿ ïðèøåë â ÎÂÈÐ è ñàì ñêàçàë, ÷ òî, ÷ óâñòâóþ, àíêåòû íåïðàâèëüíî çàïîëíåíû; ëó ÷ øå áóäåò, åñëè ÿ èõ ïåðåïèøó è ïðèäó çàâòðà. Ñëóæàùàÿ ÎÂÈÐà óëûáàëàñü, êèâàëà, è òàê ïÿòü ðàç. Íà øåñòîé äåíü ó ìåíÿ ïðèíÿëè äîêóìåíòû, è ïîñëå âñåõ ïîëîæåííûõ äàëüíåéøèõ ìûòàðñòâ, 23 ìàÿ 1979 ãîäà ìû ïðèáûëè â àýðîïîðò " Øåðåìåòüåâî ", îòêóäà äîëæíû áûëè âûëåòåòü â Âåíó. Ïî äîðîãå â àýðîïîðò ìû ïðîåõàëè ìèìî îãðîìíîãî ïëàêàòà ñ èçîáðàæåíèåì Ëåíèíà â êåïêå, ñ ïðèùóðåííûìè ãëàçàìè è ïîäíÿòîé â ïðèâåòñòâèè ðóêîé, êîòîðûé ãëàñèë: " Âåðíûì ïóòåì èäåòå, òîâàðèùè!", à â ñàìîì " Øåðåìåòüåâî " íàñ âñòðåòèë òðàíñïàðàíò: " Îò ÷ èçíó ÿ ñëàâëþ, êîòîðàÿ åñòü, íî òðèæäû, êîòîðàÿ áóäåò!"
Ðåéñ íà Âåíó âñå âðåìÿ îòêëàäûâàëñÿ- òî â ñâÿçè ñ âûëåòîì êîìñîìîëüñêîé äåëåãàöèè â Èíäèþ, òî ïðîôñîþçíîé äåëåãàöèè â Ìåêñèêó, òî ïàðòèéíîé äåëåãàöèè â Êèòàé. ß óñëûøàë, êàê îäèí åâðåé ñêàçàë äðóãîìó:
- Ñëóøàé, åñëè îíè âñå óåçæàþò, äàâàé îñòàíåìñÿ.
... Ïåðâîå, ÷ òî ÿ ñäåëàë â Âåíå, ýòî îòïðàâèë âûçîâ Ôðàäêèíó è â ïðèäà ÷ ó ê íåìó ïèñüìî ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: " Äîðîãîé Ìàðèê! Âñå â ïîðÿäêå, âñÿ íàøà ìèøïóõà óæå â Âåíå, âñå óäàëîñü ïðîâåçòè è òâîå òîæå. Êàê òû ïðàâèëüíî ñêàçàë, òàìîæåííèêè òàêèå æå òóïûå, êàê âñÿ âîíþ ÷ àÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü è áèãóäè îñìîòðåòü íå äîãàäàþòñÿ. Òàê è âûøëî, òîëüêî ó Ñèìû î ÷ åíü áîëèò øåÿ, âñå-òàêè êàæäûé âåñèë òðè êèëî. Ïóñòü Ðàÿ äî îòúåçäà òðåíèðóåò øåþ, ó òåáÿ øåÿ, êîíå ÷ íî, ïîêðåï ÷ å, íî òû æ â áèãóäÿõ íå ïîåäåøü. Êàê íàì ñêàçàëè, â Àìåðèêå èêîíû ñåé ÷ àñ èäóò ñëàáî, à òû çíàåøü, èçðàèëüòÿíå èç ãîëëàíäñêîãî ïîñîëüñòâà ñîâñåì îáíàãëåëè è õîòÿò çà ïðîâîç 20 ïðîöåíòîâ.
Ìàðê, âîò ïðîøëî, êàçàëîñü áû, âñåãî íåñêîëüêî äíåé, à ìû óæå î ÷ åíü ñîñêó- ÷ èëèñü. Âñå ñî ñëåçàìè íà ãëàçàõ âñïîìèíàþò òâîå ïîñëåäíåå íàïóòñòâèå: " ß ðàä è ñ ÷ àñòëèâ çà âàñ, ÷ òî âû ïîêèäàåòå ýòó îìåðçèòåëüíóþ ñòðàíó, êîøìàðíîå íàñëåäèå äâóõ ìåðçêèõ êàðëèêîâ: êàðòàâîãî ñèôèëèòèêà Ëåíèíà è ðÿáîãî ïàðàíîèêà Ñòàëèíà. Äàé âàì Áîã!" À êàê ìû ñìåÿëèñü íà ïðîâîäàõ, êîãäà òû ñêàçàë, ÷ òî áûë è îñòàåøüñÿ óáåæäåííûì ñèîíèñòîì, à âñå òâîè ÿêîáû ðóññêèå ïåñíè íà ñàìîì äåëå îñíîâàíû íà åâðåéñêîì ôîëüêëîðå, ñåë çà ðîÿëü, íà ÷ àë èõ îäíèì ïàëüöåì íàèãðûâàòü è îáúÿñíÿòü, èç êàêîãî ñèíàãîãèàëüíîãî êàäèøà îíè âçÿòû... Êîðî ÷ å, æäåì òåáÿ è Ðàþ ñ íåòåðïåíèåì, äàé Áîã, óæå ñêîðî.
Êðåïêî îáíèìàåì, öåëóåì Àðîí, Ïèëÿ, Ñèìà, Äâîéðà è Ðåâåêêà ".
Êàê ìíå âïîñëåäñòâèè ñîîáùèë êîíôåðàíñüå Áîðèñ Áðóíîâ, Ôðàäêèí òóò æå ïîáåæàë â ÊÃÁ è íà ÷ àë êëÿñòüñÿ, ÷ òî ó íåãî íåò èêîí è âàëþòû, è îí íèêóäà íå ñîáèðàåòñÿ åõàòü. Òàì( åùå ðàç) ïðî ÷ èòàëè ïèñüìî è, ïûòàÿñü ñîõðàíèòü ñåðüåçíîå âûðàæåíèå ëèöà, ïîñîâåòîâàëè óñïîêîèòüñÿ, åãî íèêòî íè â ÷ åì íå îáâèíÿåò, ìíîãèå ïîëó ÷ àþò âûçîâû, íî åñëè îí íå è ñîáèðàåòñÿ óåçæàòü, åìó íå î ÷ åì âîëíîâàòüñÿ. Ôðàäêèí, òåì íå ìåíåå, áûë â ïàíèêå, æåíà Ðàÿ íà íåðâíîé ïî ÷ âå íà- ÷ àëà êóðèòü.