11
В перерыв Васю Назымова обступили со всех сторон. Кто? Откуда? Как пришел к народной песне? У кого учился?
И так же просто и скромно, как пел, Вася Назымов отвечал: киномеханик с Мезени. Живу в родной деревне. Петь научился у бабушки, возле которой рос с братом.
Васю Назымова пригласили петь сразу три известных народных хора. Но он отказался.
— Не,— сказал Вася,— к себе на Мезень поеду. Я Мезень люблю.
И уехал.
Через год я специально навел справки: где Вася Назымов?
На своей Мезени. Все так же работает киномехаником и поет в сельском хоре.
СЛУГА НАРОДА
Петр Васильевич торговал в потребиловке еще до войны, а старушонки, завидев кого-либо с покупками, еще и поныне говорят: «Где была? Не у Петра Васильевича?»
В тридцатых годах селяне не часто ходили в лавку (какие деньги у колхозника?), а если уж выходили, то это было для них целым событием, чем-то вроде праздника. И Петр Васильевич хорошо понимал это.
— Заходи, заходи, Захар Павлович. Как здоровьице? Как дела?
Или:
— Ах, ах, кто пожаловал-то к нам сегодня! Анна Федоровна! Долгонько-долгонько не видали тебя, матушка.
Кому какой товар надо, Петр Васильевич угадывал с полуслова, а то и просто так. А с какой ловкостью, с какой любовью колдовал он на обычных весах-тарелках!