Твоим пугающим взглядом началось моё
пристрастие к алкоголю, и я не знаю, отчего
сделал тебя зависимостью. Мой разум болен
тобой, он разучился видеть что-то, кроме
твоих вспышек у зеркала.
А когда я попытался прийти к тебе хотя бы
из солидарности, то обнаружил, что твоего
дома нет – не то что в моём городе, но и на
всей Земле. Когда ты уходила, то делала это без
сожаления, без единого письма, без мыслей, то
есть бессмысленно.
И я не боюсь собственного отражения в
зеркале, представляешь? Говорят, что из того
мира можно не вернуться, увидев, что же там,
в отражающем душу стекле... Зная, читая, я не
испугался, представляешь?
Я заберу тебя туда, где никому ничего не при-
дётся объяснять...
P.S. Совсем скоро мой день рождения. Прошу,
позвони...
180
Лиана. Сан-Франциско. 22 июня
23:15. Так я говорю тебе «пока»... Просто
не позвонив, зная, что так долго ждал, считал
дни, часы, минуты и секунды. Знаю, что весь
последний год учился исполнять ту самую
«Rose» из «Титаника» на пианино, как и мечтал
ещё тогда, сто лет назад. Наверное, если бы
набрала знаемые наизусть несколько цифр,
ты бы сыграл эту мелодию, а мне было бы
приятно. Даже очень. Только тогда я, наверное,
молчала бы в трубку, не находя нужных слов и
с трудом сдерживая слёзы. По-девчачьи... Но
за окном снова этот мрачный жёлто-коричне-
вый пейзаж – так я сама разукрасила нашу
любовь! Твой голос унесёт летний вихрь,
и ты, конечно же, обидишься на меня. Ещё
бы! И наверняка не поймёшь; будешь ломать
голову, как же так получилось, и в итоге всё
равно ни к чему не придёшь.
Необъяснимый выбор: переступила через
себя... Кто-то скажет: женская логика, и
засмеётся, а мне не до смеха. Так я сказала тебе
«пока», но пока не услышу того же в ответ,
наша история, наверное, не закончится...
181