не успевают увидеть в жизни что-то другое,
кроме вонючего жаркого офиса на шестьдесят
пятом этаже, где напрягает не только давление
на высоте, но и безмозглый начальник с кучкой
бесхребетных подчинённых. Время стано-
вится богатством лишь тогда, когда человек
перестаёт обращать на него внимание! Время
– не движение стрелок на часах, а совокуп-
ность событий на жизненном пути, которые
нужно беречь! Вечно торопясь, мы не заме-
чаем улыбок близких! Не существует никакого
времени! Дневной свет, чтобы разбудить, и
кромешная темнота, чтобы немного отдохнуть,
– вот и вся система координат! Простая модель
одного дня из самой обыкновенной человече-
ской жизни. Рабочий график с понедельника до
пятницы, с девяти до шести – худшее изобре-
тение! Когда люди освободятся от гнетущего
давления циферблатов, вероятно, тогда среди
нас появится больше тех, кто скажет, что счаст-
ливы по-настоящему, что счастливы здесь и
сейчас и что, скорее всего, будут счастливы до
конца своих дней, но не пресловутого времени!
23:15. Как бы, что бы, где бы ни происходило,
помни, что ты моя первая любовь, дорогая моя
132
Лиана... Я столько лет не писал твоё имя, что
даже непривычно на него смотреть, особенно
когда оно выведено моим почерком! Твой
Сан-Франциско, будь он проклят! Мы остались
запечатлёнными на том подоконнике, где пря-
тались ото всех, где нам пытались делать заме-
чания, где мы никого не послушались и где всех
послали к чёртовой матери. С каждым днём мы
становимся чуточку мертвее... Что-то очень
особенное было в твоём взгляде, и я не соби-
раюсь рассказывать об этом никому. Лучшая
тайна, которую хранил... Моя душа не позволит
тебе умереть! А мой образ не отражается даже в
зеркале. Загадочный я, с вечным головокруже-
нием в момент очередного пьянства. Не пере-
живай, ведь я давно забыл, на какой строчке
живу... Я рисую эти буквы, рискую ни за что
не опознать их в трезвом состоянии. Напле-
вательское отношение к жизни. Я никогда не
воспринимал её всерьёз! А вдохновение так
и вливается в меня с каждой капелькой вина.
Но ты не слышишь моих речей и никогда не
узнаешь, как французский стал языком всех
моих признаний тебе...
133