аферисты
Бывший полицейский при помощи мафиози, мормона
и афериста годами водил «Макдоналдс» за нос, еди-
нолично определяя победителей розыгрыша призов,
который устраивала сеть фастфуда. За 12 лет они
прикарманили более 24 миллионов долларов. Амери-
канское издание The Daily Beast разыскало участников
этой аферы и разузнало, как им это удалось.
Э
ндрю Гломба, прилетевшего в Пенсильванию по-
гостить у родственников, встречал в аэропорту
двоюродный брат. По дороге домой он предупре-
дил, что заедет в «Макдоналдс»: «Дети играют в эту их
«Монополию»».
В США «Макдоналдс» разыгрывал призы для люби-
телей фастфуда с 1987 года. К каждой покупке прила-
гались стикеры с названиями улиц, позаимствованными
из настольной «Монополии». За определенные сочета-
менил стикеры на миллион долларов обычными. Один
краденый стикер положил в сейф, а другой отправил
детской больнице в Теннесси в конверте без обратно-
го адреса. Вскоре в газетах написали о таинственном
благодетеле, который отдал деньги «Макдоналдса» на
лечение умирающих детей.
МАФИОЗИ, АФЕРИСТ И МОРМОН
Встреча с человеком, который поставил аферу на ши-
рокую ногу, произошла случайно. В аэропорту Джейкоб-
сон разговорился с грузным мужчиной, который уселся
рядом с ним. «Куда направляетесь?» – поинтересовался
он. Тот открыл пузатую сумку, показал лежащие в ней
пачки стодолларовых купюр и доверительно пояснил: в
Атлантик-Сити – город, который славится своими казино.
Сосед, которого звали Дженнаро Коломбо, оказался
где он скрывался больше года, но в итоге его все равно
поймали и упрятали за решетку. Недавно срок закон-
чился, и он вышел из тюрьмы.
Гломб охотно подключился к делу и стал подыскивать
среди своих знакомых людей для обналичивания кра-
деных стикеров. В результате крупные призы с порази-
тельной регулярностью уходили бывшим заключенным,
наркоторговцам и другим сомнительным личностям. В
1999 году «Макдоналдсу» пришлось вручить миллион
долларов дилеру из Питтсбурга, который сознался в
сбыте 180 килограммов кокаина. А что делать? В пра-
вилах «Монополии» о кокаине ни слова.
Многие победители розыгрыша, которых выбирали
люди Джейкобсона, жили в нищете. «Сидели с голыми
СЫГРАЛИ ПО-КРУПНОМУ
ния улиц полагались награды – от сэндви-
ча до автомобиля или билета на круиз.
Тем, кто найдет самые редкие стикеры,
обещали миллион долларов.
Гломб не играл в «Монополию», но
прекрасно знал эти правила. Более того,
он не раз держал в руках самые редкие
стикеры «Монополии» и знал, что племян-
ники зря надеются на выигрыш. «Знаешь
что, – сказал он двоюродному брату, – Не
трать время зря».
ОНИ УКРАЛИ У
«МАКДОНАЛДСА» МИЛЛИОНЫ
И РАЗДАЛИ ДРУЗЬЯМ, НИЩИМ
И БОЛЬНЫМ ДЕТЯМ
БЫВШИЙ ПОЛИЦЕЙСКИЙ
Стикеры с названиями улиц делала
компания Dittler Brothers, печатающая по-
чтовые марки и лотерейные билеты. Когда
речь идет о таких деньгах, нужна хорошая
охрана. За безопасность отвечал бывший
полицейский Джерри Джейкобсон, которо-
го уволили из органов, пока он лечился
от тяжелой болезни. При нем за рабо-
чими присматривали даже в туалете и с
пристрастием обыскивали на проходной,
чтобы они не унесли выигрышный билет.
Рвение Джейкобсона заметили в ком-
пании Simon Marketing, которая занима-
лась организацией розыгрыша призов для
«Макдоналдса». Бывшего полицейского
переманили и назначили главой службы
безопасности. Раз в полгода он отправ-
лялся в Dittler Brothers, усаживался возле суперком-
пьютера, распечатывающего стикеры, и следил, чтобы
в процесс никто не вмешивался. Джейкобсон лично вы-
резал самые редкие стикеры с крупными выигрышами,
а затем в сопровождении аудитора доставлял их на фа-
брики «Макдоналдса».
Дела шли неплохо: он зарабатывал в шесть раз боль-
ше, чем в полиции, летал по всей стране первым клас-
сом и гулял в ресторанах за счет компании. Но когда
через твои р уки проходят миллионы, соблазн слишком
велик. Проработав год, Джейкобсон не удержался и
подсунул сводному брату стикер «Монополии» на 25
тысяч долларов. Еще один стикер получил его знако-
мый в обмен на две тысячи долларов. «Мне просто хо-
телось показать, что я кое на что способен. Или, может,
бахвалился. Не знаю», – объяснял он потом.
В 1995 году руководство Simon Marketing поручило
ему следить, чтобы выигрыши не уходили за преде-
лы страны. Если суперкомпьютер указывал на Канаду,
программу следовало перезапускать, пока не выпадет
город в Соединенных Штатах. Джейкобсону это совер-
шенно не понравилось. Он решил, что раз компания
обманывает людей, то и ему можно жульничать.
Во время очередной командировки на фабрику «Мак-
доналдс» он спрятался от аудитора в туалете и под-
www.russiantown.com
задами, у них ничего не было, – вспомина-
ет Гломб. – Представьте себе, лечу через
всю страну, чтобы отдать кому-то миллион
долларов, а у человека нет денег на обед
в ресторане, приходится платить за него».
Еще одного друга Джейкобсон завербо-
вал, когда узнал о его бедственном поло-
жении. Мормон Дуайт Бейкер никак не мог
преодолеть полосу неудач: влез в долги
из-за неудачного вложения, потерял дом и
в довершение всех бед повредил позвоноч-
ник в аварии. Джейкобсон хотел ему помочь
и предложил стикер на миллион в обмен на
сто тысяч долларов. Бейкер быстро втянул-
ся, выпросил еще и стал обналичивать сти-
керы через родственников и друзей.
связан с одной из пяти мафиозных семей, которые кон-
тролируют организованную преступность в Нью-Йорке.
В его ведении был ночной клуб в Южной Каролине, под-
польные игорные дома и тотализатор. Он быстро нашел
общий язык с Джейкобсоном, а тот стащил для него сти-
кер со спорткаром. Коломбо взял выигрыш деньгами и
без всякого смущения снялся в рекламе «Монополии»,
которую «Макдоналдс» крутил по телевидению.
Мафиози несколько лет обналичивал краденые стике-
ры через многочисленных родственников и подручных.
Джейкобсон получал вознаграждение с каждого выигры-
ша, знакомился с криминальными авторитетами и даже
представлялся на итальянский манер: не Джерри, а
Джеральдо Константино. Свою родню тоже не забывал:
дал стикер на 200 тысяч племяннику, еще три – свод-
ному брату и один – совсем дальнему родственнику.
«Я бросал их Армии Спасения… раздаривал… спускал
стикеры на миллион долларов в унитаз», – уверял поз-
же сводный брат.
В 1998 году Коломбо попал в аварию и погиб, но
Джейкобсон без труда нашел новых помощников. Он
втянул в свою затею бизнесмена, с которым позна-
комился в Лондоне; тот свел его с аферистом Эндрю
Гломбом, который в начале 1980-х занимался контра-
бандой кокаина из Майами в Даллас, попался и зара-
ботал 12-летний срок. Ему удалось сбежать в Европу,
АГЕНТ ФБР
В 2000 году в ФБР раздался анонимный звонок. Не-
известный сообщил, что раздачу призов «Монополии»
контролирует инсайдер, которого зовут «дядя Джерри».
Проверить сигнал поручили специальному агенту Ри-
чарду Денту. Он быстро понял, что в афере замешаны
десятки, если не сотни человек. Судя по всему, мошен-
ники несколько лет прикарманивали почти все крупные
призы и оставались незамеченными. «Макдоналдсу»
сообщили о проблеме, но попросили не подавать вида.
Теперь каждого победителя «Монополии» внимательно
проверяли, а к поискам злоумышленников подключили
25 агентов по всей стране.
В мае 2001 года Дент обратил внимание на то, что
три победителя подряд жили в счита ных милях друг от
друга. Это был прокол Бейкера: его предосторожности
не обманули ФБР. Дом директора службы безопасности
Simon Marketing, которого следователи тоже взяли на
заметку, находился неподалеку.
Дент добился разрешения на прослушивание теле-
фонов подозрительных победителей и попросил «Мак-
доналдс» задержать призы. Неожиданное промедление
вызвало панику у Бейкера, его родственни-
ков и знакомых, которые не получили ожи-
даемых выигрышей. Они перезванивались на стр. 59
9 (181) сентябрь 2018
⇒
57