110 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ Ýðíåñò Õåìèíãóýé, íà ïðîèçâåäåíèÿõ êîòîðîãî âîñïèòûâàëîñü íîâîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå- íå ñîâåòñêîå, íå ïóðèòàíñêîå.
âñïîìèíàÿ êëàññèêà
110 ëåò íàçàä ðîäèëñÿ Ýðíåñò Õåìèíãóýé, íà ïðîèçâåäåíèÿõ êîòîðîãî âîñïèòûâàëîñü íîâîå îòíîøåíèå ê æåíùèíå- íå ñîâåòñêîå, íå ïóðèòàíñêîå.
Ðàçâå ìîæåò îòíîøåíèå ê æåíùèíå áûòü ñëèøêîì òðåïåòíûì, ñëèøêîì îáðåìåíåííûì òÿãîé ê èäåàëó? Òîëüêî æèçíü è ïðèõîäÿùèé ñ íåé îïûò äàþò ïîíÿòü, ÷ òî òàêîå ñëó ÷ àåòñÿ î ÷ åíü ÷ àñòî, îñîáåííî ñ èíòåëëèãåíòíûìè ëþäüìè. Â ýòîì ïëàíå Õåìèíãóýé- ïèñàòåëü äëÿ î ÷ åíü âçðîñëîãî è îïûòíîãî ÷ èòàòåëÿ, ñïîñîáíîãî óëîâèòü âñå äâèæåíèÿ äóøè åãî ïåðñîíàæåé ïî îäíèì òîëüêî æåñòàì, ìèìèêå, ñêóïî áðîøåííûì ñëîâàì. Ñòðàííî è ñìåøíî, ÷ òî ó íàñ â Ðîññèè åãî ÷ àñòî çàïèñûâàëè ïî ðàçðÿäó ïðîçû äëÿ ïîäðîñòêîâ. Ñàì Õåìèíãóýé áûë àäåïòîì « êóëüòà îïûòà »- îí è ñàì îõîòíî âëåçàë â òðóäíûå æèçíåííûå ñèòóàöèè, è ñâîèõ ïåðñîíàæåé ñòàâèë ïåðåä äèëåììàìè, èç êîòîðûõ íåò « ñîâåòñêèõ è ïóðèòàíñêèõ » âûõîäîâ.
Õîðîøèé èëè ïëîõîé ÷ åëîâåê Ðîáåðò Óèëñîí- îõîòíèê-ïðîâîäíèê èç ðàññêàçà « Íåäîëãîå ñ ÷ àñòüå Ôðýíñèñà Ìàêîìáåðà »? Âðîäå áû ïëîõîé- ñïèò ñ æåíîé áîãàòîãî êëèåíòà, êîòîðàÿ òàêèì îáðàçîì, ÷ åðåç óíèæåíèå, óòâåðæäàåò ñâîþ âëàñòü íàä òðóñîâàòûì ìóæåì. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, èìåííî áëàãîäàðÿ Óèëñîíó óíèæåííûé ìóæ Ôðýíñèñ Ìàêîìáåð èç ìàëü ÷ èêà ïðåâðàùàåòñÿ â ìóæ ÷ èíó- îêàçàâøèñü íàåäèíå ñ íåñóùèìñÿ íà íåãî áóéâîëîì, îí íå óáåãàåò, êàê ðàíüøå, à ñòðåëÿåò. Âïåðâûå â æèçíè îí ïðèíèìàåò ðåøåíèå ñàìîñòîÿòåëüíî è ñìåëî, ïîòîìó ÷ òî ïîïàäàåò â ñèòóàöèþ, « êîãäà íåîáõîäèìî äåéñòâîâàòü è íåò âðåìåíè ïîâîëíîâàòüñÿ çàðàíåå ». Íåâåðíàÿ æåíà, ïîíèìàÿ, ÷ òî ïðè òàêîì ìóæå åå âîëüíîé æèçíè ïðèäåò êîíåö, óáèâàåò Ìàêîìáåðà ÿêîáû ñëó ÷ àéíûì âûñòðåëîì èç ðóæüÿ. Ãäå çäåñü ãðåõ è ãäå çäåñü áëàãîäàòü? Âñå âïåðåìåæêó. Êàê ýòî ÷ àñòî áûâàåò ó Õåìèíãóýÿ, çäåñü äåéñòâóþò ñëîâà àïîñòîëà Ïàâëà: « Êîãäà óìíîæèëñÿ ãðåõ, ñòàëà ïðåèçîáèëîâàòü áëàãîäàòü ».
Áëàãîäàòü ÷ åðåç ãðåõ- ìèñòè ÷ åñêèì îáðàçîì è ïèñàòåëüñêàÿ ñóäüáà Õåìèíãóýÿ â ÑÑÑÐ îòâå ÷ àëà ýòîé ôîðìóëå. Õåìèíãóýé ñîøåëñÿ ñ Ôèäåëåì Êàñòðî, à Ôèäåëü Êàñòðî îòêðûâàë ëþáîìó çàïàäíîìó ïèñàòåëþ äâåðè ñîâåòñêèõ èçäàòåëüñòâ. Åñëè áû âåëèêèé ïèñàòåëü íå ñäðóæèëñÿ ñ íå ñàìûì âåëèêèì ïîëèòèêîì,- íå âèäàòü áû íàì, ñîâåòñêèì ÷ èòàòåëÿì, íè ìèëëèîííûõ òèðàæåé Õýìà, íè åãî ôîòîãðàôèé â èíòåëëèãåíòñêèõ êâàðòèðàõ øåñòèäåñÿòûõ. Òàêàÿ æå
34 ¹ 9( 73) ñåíòÿáðü 2009ã. èñòîðèÿ ïðèêëþ ÷ èëàñü ñ äðóãèì çàìå ÷ à- òåëüíûì ïèñàòåëåì- àðãåíòèíöåì Õóëèî Êîðòàñàðîì. Îí, ñî ñâîèìè ìåëêîáóðæóàçíûìè õðîíîïàìè, ôàìàìè è êîçåðîãàìè, ÿâíî íå âïèñûâàëñÿ â íàøó ÿñíóþ ñîâåòñêóþ áåñïîëî-ìàòåðèàëèñòè ÷ åñêóþ êàðòèíó ìèðà. Íî âîò ïîäè æ òû!- äðóæèë ñ Ôèäåëåì Êàñòðî è îáúÿâëÿë ñåáÿ ëåâûì. È ñîâåòñêèå èçäàòåëüñòâà çàâàëèëè íàñ ïðåêðàñíûìè ýñòåòè ÷ åñêè àíòèñîâåòñêèìè êíèãàìè Êîðòàñàðà.
Ñòðàííûì îáðàçîì òà æå ñõåìà- áëàãîäàòü ÷ åðåç ãðåõ- ïðèëîæèìà è ê ó ÷ àñòèþ Õåìèíãóýÿ âìåñòå ñ ñîâåòñêèìè âîåííûìè â ãðàæäàíñêîé âîéíå â Èñïàíèè. Ñåãîäíÿ ó ÷ àñòèå Õåìèíãóýÿ â ýòîé âîéíå ïûòàþòñÿ îïóñòèòü äî ïîíèìàíèÿ ñîâðåìåííûõ öèíèêîâ, îáúÿâëÿÿ ïèñàòåëÿ « àãåíòîì ÍÊÂÄ ».
Âëàäèìèðà Íàáîêîâà â ñâîå âðåìÿ îáâèíÿëè â ñî ÷ óâñòâèè ìàêêàðòèçìó. Â êîíöå ñîðîêîâûõ ãîäîâ Íàáîêîâ äåéñòâèòåëüíî ãîâîðèë ñâîèì çíàêîìûì, ÷ òî îí áûë áû îòíþäü íå ïðîòèâ, åñëè áû åãî ñûí ïîøåë íà ðàáîòó â Ôåäåðàëüíîå áþðî ðàññëåäîâàíèé( ÔÁÐ). Ïðè ýòîì îí, åñëè âåðèòü åãî áèîãðàôàì, äîáàâëÿë, ÷ òî è ñàì áûë áû íå ïðî ÷ ü ïîñîòðóäíè ÷ àòü ñ ýòîé îðãàíèçàöèåé. Çäåñü Íàáîêîâà, êàê è Õåìèíãóýÿ, ìîæíî ïîíÿòü. Ïðîñòî Íàáîêîâ çíàë, ÷ òî òàêîå ñîâåòñêèé áîëüøåâèçì è õîòåë ïî ìåðå ñèë ñ íèì áîðîòüñÿ. Îáðàòèòå âíèìàíèå, ÷ òî àíòèñîâåòñêè-ìàêêàðòèñòñêèå íàñòðîåíèÿ ó Íàáîêîâà ïîÿâèëèñü óæå ïîñëå âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, êîãäà îïàñíîñòü íàöèçìà îòñòóïèëà.
Õåìèíãóýé áîëüøåâèçì âáëèçè íå âèäåë, çàòî íàöèçì çíàë î ÷ åíü õîðîøî. Â ñâîèõ ñòàòüÿõ îí îòìå ÷ àë, ÷ òî íàöèçì- åäèíñòâåííàÿ èäåîëîãèÿ è ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðàêòèêà, àáñîëþòíî íåñîâìåñòèìàÿ ñ ïèñàòåëüñêèì òâîð ÷ åñòâîì. Èñòîðèÿ ëèòåðàòóðû ïîäòâåðäèëà åãî ïðàâîòó- êðîìå âåñüìà ïðîòèâîðå- ÷ èâîãî Ýðíñòà Þíãåðà, òðåòèé ðåéõ íå îñòàâèë íè îäíîãî ñòîÿùåãî ïèñàòåëÿ. Äà è Þíãåð íå áûë ïåâöîì ðåéõà- îí ñ íèì ïðîñòî óæèâàëñÿ. Ïîíèìàÿ íàöèçì, Õåìèíãóýé íèêàê íå ìîã îïðàâäàòü Ôðàíêî- ÷ åëîâåêà, êîòîðûé îôèöèàëüíî íàçûâàë ñåáÿ ñîþçíèêîì Ãèòëåðà. Èç-çà ýòîãî Õåìèíãóýé äàæå ðàçîøåëñÿ ñî ñâîåé âòîðîé æåíîé- ðåâíîñòíîé êàòîëè ÷ êîé, áëàãîñêëîííîé ê Ôðàíêî èç-çà íåíàâèñòè ê ðóøèâøèì èñïàíñêèå ìîíàñòûðè êîììóíèñòàì.
Óäèâèòåëüíûì îáðàçîì æèçíü ïîäòâåðäèëà ïðàâèëüíîñòü ôîðìóëû àïîñòîëà Ïàâëà è â îòíîøåíèè äàâíèõ çíàêîìöåâ- îäíîêàøíèêîâ Õåìèíãóýÿ- ñîâåòñêèõ âîåííûõ â Èñïàíèè.
Âî âòîðîé ïîëîâèíå äåâÿíîñòûõ ãîäîâ ìíîãèå ðîññèéñêèå ó ÷ àñòíèêè áîåâ â Èñïàíèè ðàññêàçûâàëè î òîì, ÷ òî « äîáðîâîëü-
÷ åñêèé » õàðàêòåð îòïðàâêè ñîâåòñêèõ ãðàæäàí íà ýòó âîéíó áûë, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðåóâåëè ÷ åíèåì.
Ñòàëèí ïîñûëàë èñïûòûâàòü íîâîå ñîâåòñêîå îðóæèå ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ- òàíêèñòîâ, ëåò ÷ èêîâ, àðòèëëåðèñòîâ. Äåëàëîñü ýòî ïðîñòî: ñðåäè íî ÷ è ÷ åëîâåêó çâîíèëè ïî òåëåôîíó, à ïðè îòñóòñòâèè òàêîâîãî íàâåùàëè íà äîìó: « Åñòü âîçìîæíîñòü îòïðàâèòü âàñ çà ðóáåæ äëÿ âûïîëíåíèÿ îòâåòñòâåííîãî çàäàíèÿ. Ãîòîâû?» Ïîòðåâîæåííûé òàíêèñò èëè ëåò ÷ èê ñïðîñîíüÿ îòâå ÷ àë, ÷ òî ãîòîâ, è óæå ÷ åðåç ñóòêè-äâîå ëåòåë â ñàìîëåòå â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè áåç äîêóìåíòîâ â êîìïàíèè òàêèõ æå ïðîôåññèîíàëüíûõ âîåííûõ. Ïîòîì, ïîñëå âîéíû, åå ñîâåòñêèì ó ÷ àñòíèêàì çàïðåùàëè ðàññêàçûâàòü î ñâîèõ ïîäâèãàõ êîìóëèáî âïëîòü äî 1962 ãîäà, ìíîãî ëåò èõ ó ÷ àñòèå â áîåâûõ äåéñòâèÿõ íå áûëî çàôèêñèðîâàíî íè â êàêèõ äîêóìåíòàõ.
Íî ïðèíèæàåò ëè òîò ôàêò, ÷ òî ñîâåòñêèå ïîìîùíèêè Ðåñïóáëèêè áûëè ïðîôåññèîíàëüíûìè âîåííûìè, ïîäâèã ñîâåòñêèõ ó ÷ àñòíèêîâ èíòåðáðèãàä? Íåò, êîíå ÷ íî. Ñåãîäíÿ òå íåìíîãèå èç íèõ, êòî îñòàëñÿ â æèâûõ, ó ÷ àñòâóþò â ìåæäóíàðîäíûõ âñòðå- ÷ àõ ó ÷ àñòíèêîâ èíòåðáðèãàä, ïîñåùàþò Èñïàíèþ, ãäå èì ðàäû è íå ñêóïÿòñÿ íà ñëîâà áëàãîäàðíîñòè.
Ýòè ëþäè ñäåëàëè äëÿ ñâîáîäû ìàêñèìóì âîçìîæíîãî â òåõ óñëîâèÿõ, â êîòîðûå áûëè ïîñòàâëåíû. Îíè äåéñòâîâàëè ïî õåìèíãóýåâñêîé ôîðìóëå- grace under pressure( ïðÿìîé ïåðåâîä- « áëàãîðîäñòâî ïîä äàâëåíèåì »). Ìåæäó ïðî ÷ èì, îäíî èç çíà- ÷ åíèé àíãëèéñêîãî ñëîâà grace- áëàãîäàòü. Èìåííî ýòî ñëîâî è èñïîëüçóþò àíãëèéñêèå ïåðåâîä ÷ èêè Áèáëèè â ñâîåì âàðèàíòå « Ïîñëàíèÿ ê Ðèìëÿíàì » àïîñòîëà Ïàâëà. Òàê ÷ òî âîçìîæåí è âòîðîé, õðèñòèàíñêèé ïåðåâîä ôîðìóëû Õåìèíãóýÿ- « áëàãîäàòü ïîñðåäè ãðåõà ».
ÕÎÐÎØÈÉ ÀÍÃËÈÉÑÊÈÉ- ÝÒÎ ÏÓÒÜ Ê ÓÑÏÅÕÓ!
× ÀÑÒÍÛÅ ÓÐÎÊÈ