Лев Толстой — Софии Бернс
Софья Андреевна , мне становится невыносимо . Три недели я каждый день говорю : нынче все скажу , и ухожу с той же тоской , раскаянием , страхом и счастьем в душе . И каждую ночь , как и теперь , я перебираю прошлое , мучаюсь и говорю : зачем я не сказал , и как , и что бы я сказал . Я беру с собою это письмо , чтобы отдать его вам , ежели опять мне нельзя , или недостанет духу сказать вам всѐ . Ложный взгляд вашего семейства на меня состоит в том , как мне кажется , что я влюблѐн в вашу сестру Лизу . Это несправедливо . Повесть ваша засела у меня в голове , оттого , что , прочтя еѐ , я убедился в том , что мне , Дублицкому , не пристало мечтать о счастье , что ваши отличные поэтические требования любви … что я не завидую и не буду завидовать тому , кого вы полюбите . Мне казалось , что я могу радоваться на вас , как на детей .
В Ивицах я писал : « Ваше присутствие слишком живо напоминаешь мне мою старость , и именно вы ». Но и тогда , и теперь я лгал перед собой . Ещѐ тогда я мог бы оборвать всѐ и опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увлечения делом . Теперь я ничего не могу , а чувствую , что напутал у вас в семействе ; что простые , дорогие отношения с вами , как с другом , честным человеком потеряны . И я не могу ухать и не смею остаться . Вы честный человек , руку на сердце , не торопясь , ради Бога не торопясь , скажите , что мне делать ? Чему посмеѐшься , тому поработаешь . Я бы помер со смеху , если бы месяц тому назад мне сказали , что можно мучаться , как я мучаюсь , и счастливо мучаюсь это время .
Скажите , как честный человек , хотите ли вы быть моей женой ? Только ежели от всей души , смело вы можете сказать : да , а то лучше скажите : нет , ежели в вас есть тень сомнения в себе . Ради Бога , спросите себя хорошо . Мне страшно будет услышать : нет , но я его предвижу и найду в себе силы снести . Но ежели никогда мужем я не буду любимым так , как я люблю , это будет ужасно !