юбиляр
В этом году Иосифу Бродскому исполнилось бы 80 лет . Последний великий поэт ХХ столетия , золотое перо с бриллиантовыми вкраплениями , символ свободы , певец империи и провинции , « тунеядец », ставший Нобелевским лауреатом , – определений Бродского , как и мнений о нём , существует множество , от эмоциональных (« Иосиф есть совершенство » – Белла Ахмадулина ) до рассудочно-аналитических (« Бродский сумел сделать то , что не удавалось ещё никому : возвысив поэзию до философской прозы , он истончил прозу до поэтической лирики » – Пётр Вайль ).
Бродский – это уже бренд , миф и легенда . Его недолгая жизнь вместила много испытаний : от позорного судилища за « тунеядство », с психиатрической больницей и ссылкой в Архангельскую область , до принуждения уехать из страны . Изгнание позволило Бродскому стать не только русским , но и всемирным поэтом . Вершиной славы стало присуждение ему в 1987 году Нобелевской премии по литературе « За всеохватное авторство , исполненное ясности мысли и поэтической глубины », как было сказано в официальном постановлении Нобелевского комитета . Бродский стал после Альбера Камю самым молодым нобелевским лауреатом в этой области . В своей Нобелевской речи Бродский говорил о своём убеждении в том , что над человеком , читающим стихи , труднее восторжествовать , чем над тем , кто их не читает . И далее : « Я не призываю к замене государства библиотекой , хотя мысль эта неоднократно меня посещала , но я не сомневаюсь , что , выбирай мы наших правителей на основании читательского опыта , а не на основании их политических программ , на Земле было бы меньше горя ».
В годы перестройки Бродского начали заманивать обратно . Но поэт так и не в вернулся на родину . В декабре 1988 года Иосиф Бродский произнёс речь перед выпускниками Мичиганского университета на стадионе Анн-Арбор . Её справедливо называют речью , которая изменила мир . Это своеобразное напутствие молодым людям , но высказанные здесь мысли , прославившиеся как « заповеди Бродского », хочется перечитывать в любом возрасте . « Рассматривайте то , что вы сейчас услышите , просто как советы верхушки нескольких айсбергов , если так можно сказать , а не горы Синай . Я не Моисей … Если кое-что из них сейчас или в будущем вам пригодится , я буду рад . Если нет , мой гнев не настигнет вас », – сказал поэт .
▶▶
И теперь , и в дальнейшем , я думаю , имеет смысл сосредоточиться на точности вашего языка .
▶▶
И теперь , и в дальнейшем старайтесь быть добрыми к своим родителям .
▶▶
Старайтесь не слишком полагаться на политиков .
▶▶
Старайтесь не выделяться , старайтесь быть скромными .
▶▶
Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы .
▶▶
Мир , в который вы собираетесь вступить , не имеет хорошей репутации . Он лучше с географической , нежели с исторической точки зрения ; он всё ещё гораздо привлекательней визуально . Это не милое местечко , как вы вскоре обнаружите , и я сомневаюсь , что оно станет намного приятнее к тому времени , когда вы его покинете . Однако это единственный мир , имеющийся в наличии : альтернативы не существует , а если бы она и существовала , то нет гарантии , что она была бы намного лучше этой . Старайтесь не обращать внимания на тех , кто пытается сделать вашу жизнь несчастной . Таких будет много – как в официальной должности , так и самоназначенных . То , что делают ваши неприятели , приобретает своё значение или важность от того , как вы на это реагируете . Поэтому не задерживайтесь на них мысленно или вербально . Так вы избавите клетки вашего мозга от бесполезного возбуждения .
Поэт Виталий Коротич , больше известный читателям как главный редактор журнала « Огонёк », писал : « Если остановиться и задуматься , то скажу , что я очень рад , что Россия могла родить такого поэта , как Иосиф Бродский . В следующий раз поэт такого вот типа появится только в то время , когда в России будет очень хорошо жить . Он писал очень серьёзно для себя и для всех . Писал не только для сегодняшнего дня . В этом были продемонстрированы такие уроки достоинства , которых мы ещё в большинстве своём и сегодня не понимаем . Он какой-то « преждевременный » поэт . Он отвоевал себе свою автономию и в литературе , и во времени – во всём , никого при этом не унизив и оставшись самим собой . Этому у него можно поучиться . Сегодня он подлежит своему и нашему осмыслению . Сегодня Бродский гораздо нужнее , чем когда бы то ни было ».
Своё жизненное кредо Бродский сформулировал так : « Есть только две вещи : твоя жизнь и твоя поэзия . Из этих двух приходится выбирать . Что-то одно делаешь серьёзно , а в другом только делаешь вид , что работаешь серьёзно . Нельзя с успехом выступать одновременно в двух шоу . В одном из них приходится халтурить . Я предпочитаю халтурить в жизни ». Бродский всегда был честен перед собой и людьми . Он искренне признавался в своих чувствах , стремлениях и вере . В 153 интервью , которые поэт
14
10 ( 206 ) октябрь 2020
ИОСИФ БРОДСКИЙ :
БЕЗ ЮБИЛЕЙНОГО ГЛЯНЦА
дал разным изданиям во многих странах , он предстаёт не только философом , но и подчёркивает круг идей , которые не оставляли его в покое в течение всей жизни . А в книге « Быть Иосифом Бродским . Апофеоз одиночества » авторы отразили не триумф , а трагедию поэта .
Трагедия – его муза и питательная среда его триумфа . Бродский не доучился в восьмом классе . Он ушёл из школы в « большую жизнь » и стал фрезеровщиком на заводе , затем прозектором в морге , сезонным рабочим в геологических экспедициях , картографом , кочегаром , матросом , смотрителем маяка . Сделал попытку стать подводником , но в Балтийское училище его не приняли , скорее всего из-за еврейского происхождения . А вот посещать лекции на филфаке ЛГУ разрешили . Иосиф Бродский ощущал себя поэтом , бредил стихами . Вписаться в советскую поэзию с её надрывным патриотизмом и крикливым оптимизмом ему было трудно : он не испытывал никаких « верноподданнических сантиментов », а пытался быть самим собой , что уже было подозрительным для власти . Начались суды , обвинения в тунеядстве , ссылка и в 1972 году высылка из страны . А дальше потекла жизнь американская . Она складывалась интересно , тяжело и бурно , с приступами одиночества .
В 1986 году сборник Бродского « Less than one » был признан лучшей литературно-критической книгой года в США . Бродский становится почётным членом американской
Академии искусств , из которой он , однако , позже вышел в знак протеста против избрания почётным членом Евгения Евтушенко . В мае 1991 года Бродский получает звание Поэта-лауреата Библиотеки Конгресса США . Помимо стихов Бродский писал пьесы , эссе , прозу , литературоведческие статьи . В 1980 году он стал гражданином США . Ещё в 28 лет поэт поклялся себе , что увидит Венецию . В 32 года он реализовал свою мечту . Римская тема в творчестве Бродского сама говорит о том , какое место Вечный город и Италия занимают в его поэтическом космосе . В память Иосифа Бродского его друзья основали Фонд Русской Академии в Риме . В России после эмиграции Бродский ни разу не был . Хотя писал в одном своём стихотворении :
Воротишься на родину . Ну что ж . Гляди вокруг , кому ещё ты нужен , кому теперь в друзья ты попадёшь ? Воротишься , купи себе на ужин какого-нибудь сладкого вина , смотри в окно и думай понемногу : во всем твоя одна , твоя вина , и хорошо . Спасибо . Слава Богу . Как хорошо , что некого винить , как хорошо , что ты никем не связан , как хорошо , что до смерти любить тебя никто на свете не обязан .
К смерти поэт относился философски : « Жизнь – только разговор перед лицом молчанья ». Бессмертия у смерти не прошу . Испуганный , возлюбленный и нищий , но с каждым днём я прожитым дышу уверенней , и сладостней , и чище .
Хочется отдельно рассказать о женщинах , сыгравших важную роль в жизни поэта . Вернее , об одной женщине , любовь к которой отразилась не только на его поэзии , но и на его судьбе . Бродский уже был женат . Формально это был его первый брак , хотя давние отношения с Марианной Басмановой тоже носили супружеский характер . Они жили вместе , Марианна родила сына Андрея . Но отношения с Марией , его женой , были совершенно особенные . Они встретились во Франции . Мария , итальянка с русскими корнями , Трубецкая по матери , окончила русское отделение Сорбонны и писала работу о Цветаевой , когда Бродский приехал во Францию с циклом лекций . Сначала он и Мария разговаривали по-английски , но в последнее время перешли на русский . Их брак был счастливым . Иосиф очень любил свою дочь Анну – Нюшку , как он её называл . « Моя семья – это две маленькие девочки : жена и дочь . Я должен о них обеих заботиться ».
Со своими родителями Иосифу повидаться так и не удалось , хотя они подавали заявление 12 раз . Даже после того , как Бродский в 1978 году перенёс операцию на открытом сердце , им было отказано в праве увидеть сына . Родители поэта умерли в один год , но ему не разрешили приехать на их похороны . А 28 января 1966 года в возрасте 56 лет умер от инфаркта сам Иосиф Бродский . Похоронили его на венецианском острове Сан-Микеле . На мраморном памятнике скромная надпись : « И . Бродский . 24 . V . 1940 – 28.1.1996 . Joseph Brodsky ». Бродский был одним из тех , кто выиграл свою войну и кото она догнала на взлёте .
Людмила Баршай
www . russiantown . com