юбилей
Салтыкову-Щедрину тут нечего делать
Владимир ВОЙНОВИЧ : В СССР я считал себя внутренним эмигрантом , сейчас это ощущение еще острее
Писателю Владимиру Войновичу (« Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина », « Москва 2042 », « Иванькиада », « Шапка », « Замысел », « Монументальная пропаганда » и т . д .), замечательному сатирику и настоящему литературному классику , в сентябре исполнилось 85 лет . Владимир ВОЙНОВИЧ рассказал « о времени и о себе ».
– Владимир Николаевич , свершилось : недавно в центре Москвы поставили памятник Ивану Грозному . Кому следующему , по-вашему , поставят ?
– Дзержинский давно ждет . А после поставят Ягоде – он у нас забытый герой – и Ежову .
– Вспоминается из отправленного вами на конкурс гимна России : « Сегодня усердно мы Господа славим И ленинским молимся славным мощам , Дзержинского скоро на место поставим …» Как сатирику-то работать в обстановке окружающего гротеска ? Просто автоматически фиксировать увиденное ?
– Стенографировать , этого будет достаточно . В моем последнем романе « Малиновый пеликан » Салтыков-Щедрин заплакал , потому что понял , что ему тут нечего делать .
– « Малиновый пеликан » – очень точный роман-памфлет о нашем сегодняшнем существовании , недаром он вышел тиражом 20 тысяч .
– Вышел уже и следующий тираж , тот разошелся , но разве это много ? « Чонкин » в свое время в Америке вышел тиражом 200 тысяч ( а уж напечатанным в « Юности » – 3,5 млн !), « Москва 2042 » сразу после моего возвращения из эмиграции – тиражом 500 тысяч .
– Другие времена , другие ценности … А почему вы вернулись в Россию после 10 лет жизни в Германии ?
– Я не просто вернулся одним из первых , я рвался сюда . Надежда меня вернула . Уезжая в 80-м , был уверен и говорил о том , что через пять лет наступят большие перемены , я ждал их , и , когда они начались , приехал в 89-м году сперва по визе , потом вернули российский паспорт . Тогда меня очень удивило желание всех моих знакомых сбежать отсюда – я-то думал : вот сейчас , когда плохое закончилось , как раз открываются возможности … Вместо того чтобы здесь строить свободное общество , люди рванули туда , где эта готовая свобода уже есть . Я никого ни к чему не призываю , но желательно , чтобы они не « рвали », а реализовали себя тут . Уехало так много образованных , активных , если бы они все были здесь , сейчас была бы другая картина общества . Чем меньше народу остается , тем меньше надежды на нормальное развитие , хотя нормального уже не будет , возможности уже пройдены . Все нажертвовались , никто жертвовать собой не хочет , все сбежали – и сбегают , к сожалению , во все большем количестве ; страна оскудевает , происходит вырождение . А шанс на нормальное развитие был – первые шаги были
34
10 ( 170 ) октябрь 2017 сделаны в 91-м , можно было пойти дальше , страна была готова к этому …
– Интеллигенция – немногочисленная прослойка бедных людей , потерявших свое значение , – на последнем пределе . Всегда вспоминаю вашу метафору про клетки : в одной сидели плотоядные , в другой – травоядные . Когда клетки открыли , плотоядные стали пожирать травоядных – что же удивляться , что те запросились обратно в клетку ?
– На мой взгляд , интеллигенты – это хорошо воспитанные бедные люди . Те , кто за маленькую зарплату , почти задаром , учит , лечит , работает в библиотеке , музее . Если человек становится богатым , он перестает быть интеллигентом . Интеллигентность требует самоотверженности . Пример из русской истории – доктор Гааз , главный врач московских тюрем , посвятивший свою жизнь облегчению участи заключенных . Все его сбережения ушли на благотворительность , и он умер в нищете .
– Своим девизом он считал слова апостола Павла : « Спешите делать добро ». Какая разница с « Не дай себе засохнуть !». Доктор Гааз по нынешним временам – смешон и непонятен , если не презираем . Но как быть и творить без морально-нравственной составляющей ?
– Какие-то вещи должны возвращаться , правда , они ушли уже очень далеко . При коммунистах некие внутренние нормы все-таки сохранялись , такого бесстыдства , оголтелости , как сейчас , не было . Тогда можно было сказать : « Как тебе не стыдно !» – и человеку становилось стыдно , он краснел . В СССР я считал себя внутренним эмигрантом , сейчас это ощущение еще острее . В советское время мне казалось , что большинство все понимает , просто вынуждено играть по правилам , а сейчас ощущение , что живешь среди сумасшедших . При коммунизме идиотизм был ограничен берегами : считалось , что коммунисты хорошие , все остальные – плохие , а сейчас идиотизм разноцветный – идиотизм без берегов . Говорят , что происходит соревнование холодильника с телевизором – скорее , холодильника и Интернета с телевизором ; думаю , в конечном счете победят холодильник с Интернетом .
– Интернет – не такое уж благо . Помимо информации там столько злобного и поверхностного , столько ненависти … Перестать читать книги , мудрость веков , зато пристраститься к ежедневному писанию на , условно говоря , всероссийском заборе !
– Это же потрясающе – раньше графоманы грезили тем , чтобы хоть строчку свою увидеть в печати , а сейчас кто хочешь что хочешь – вали в Сеть ! Согласен насчет злобы , столько ее накопилось и выплескивается там , что страшно . Когда где-то убивают – столько радости бывает по этому поводу …
– Еще пугает возвращение официальной лексики и тональности к лексике и тональности 37-го года . Спрашивается , дальше-то что будет ?
– Гибрид 37-го года с 70-м у нас в лексике и тональности … Будет очередной развал страны , по-моему , это уже неизбежно . Это будет опять-таки повторение , у нас ведь
история как маятник – туда-сюда . Горбачев хотел отремонтировать режим , он же не хотел развалить государство и отменить советскую власть , а оказалось , это такой режим , который не поддается ремонту , он не выдержал и развалился . У меня такая метафора : в герметичном сосуде достаточно одну дырку просверлить , чтобы он перестал быть герметичным , и уже ничего не сделаешь . Политика , обращенная к прошлому , не выдерживает новых вызовов , политику нужно строить в расчете на молодых , а не по прошлому образцу . Наше государство выглядит дико в окружении нормальных соседей , следующим поколениям придется как-то ремонтировать это все , налаживать отношения с внешним миром , обязательно придется . А опять создан неремонтируемый механизм : начни его ремонтировать , и пойдут куски отваливаться . Надоело жить в огромной стране , которая должна все время только вооружаться неизвестно зачем – все-то на нее пытаются покуситься . Патриотизм – эта лошадь все время будет скакать , пока не произойдет какого-то крушения . Это та штука , на которой всегда можно выехать , если ты бездарный , если идиот и т . д . За фразу « Я патриот » спишется все .
– Вы любите людей ?
– Я их жалею . Плохих тоже : такой подлец , так ему , наверное , трудно приходится ! Люди , которые поступают не по совести , давят ее в себе , врут , – чаще болеют серьезными заболеваниями вроде рака . Особенно если врут , себе не веря , но приспосабливая свое сознание , убеждая и уговаривая себя ради какой-то выгоды .
– Что самое ценное в жизни ?
– Сама жизнь ( смотря какая жизнь , конечно ). Друг мой писатель Домбровский считал , что безусловное счастье – жизнь , безусловное несчастье – смерть . Ерунда . Жизнь – относительное счастье , длинная жизнь – это длинная цепь потерь . Из моих близких друзей , с которыми прошла жизнь , на свете не осталось никого . Свидетелей моей жизни нет .
– Странно спрашивать создателя отца Звездония про веру – тем не менее неужели все вокруг лишь дарвинизм и органика ?
– Ни в какие религии не верю , как и в представление человека о Боге – почему он старик ? Не может быть Бог ни старым , ни молодым . Бог – это природа , все остальное – химические реакции в мозгу .
– Ради чего тогда все ?
– Этот вопрос не имеет ответа . Я все-таки агностик и признаю , что что-то такое есть , доказательство тому – совесть . Если главный инстинкт человека – самосохранение , почему он иногда бросается в огонь и в воду , чтобы кого-то там спасти ? Помню , в голодные годы , когда хлеб давали по карточкам , несешь домой эту свою пайку – сидит голодная собака и смотрит на тебя . Злюсь на нее , сам ведь голодный , но все-таки отщипываю от пайки и бросаю ей . Вот что это , почему ?
Природа подает нам много непонятных знаков , космос очень разумно устроен – тоже непонятно , как это получилось … Мы вполне можем быть потомками пришельцев , если предположить , что кто-то заложил в нас инструменты эволюции и мы из инфузорий превратились в то , во что мы превратились .
– Ваша жизнь удалась ?
– Она была сложная . Скажем так , я получил больше , чем ожидал в молодости , но меньше , чем был способен . Всегда старался – и стараюсь – жить по совести и писать по способностям . Много сил и времени потратил на написание разных правозащитных писем – дело благое , но писатель , сжав зубы , должен писать свое , энергия гнева и сострадания входит в его писательство . Конечно , если он не реагирует на происходящее , отстранен , в том , что он пишет , будет какая-то мертвечина , ну а если слишком сильно погружается , страдает его творчество . На баррикадах погибнуть может каждый , диссидентствовать может каждый – а писать не может никто , кроме него самого : любой писатель неповторим и никто за него не напишет того , что должен написать он .
– Пишете сейчас что-то ?
– Я всегда что-то пишу ( когда надоедает проза , пишу картины . То и то совмещать не умею ). Вот стихи пишу редко , бывает , по два-три года не пишу , а однажды был перерыв в четверть века . Поэзия более легкий жанр , чем проза , это как плыть по реке : здесь берег , там бакены … Есть ориентиры ( строфы , размеры ), а проза – это безбрежный океан – хоть туда поворачивай , хоть сюда .
www . russiantown . com