èíòåðâüþ ñ êîìïîçèòîðîì
- Âëàäèìèð, âàì ïðèíàäëåæèò òàêàÿ ôðàçà: « Õîðîøåé ìóçûêè íå áûâàåò. Åñòü ìóçûêà, è åñòü íåìóçûêà ». Íå ìîãëè áû âû ýòî ïðîêîììåíòèðîâàòü?
- Íàäî âäóìàòüñÿ â êîíòåêñò ýòîé ôðàçû. Ñíà ÷ àëà íàäî ïîíÿòü, ÷ òî òàêîå ìóçûêà. ß â ýòîì âîïðîñå îòíîøó ñåáÿ ê íåìíîãèì ïðîäîëæàòåëÿì ïèôàãîðîâñêîé òðàäèöèè. Ïèôàãîð ñêàçàë: « Âñå åñòü ÷ èñëî ». Îí æå óñòàíîâèë òå ïðèíöèïû ðàáîòû ñî çâóêîì, êîòîðûå ñîçäàëè ñîâðåìåííóþ åâðîïåéñêóþ ìóçûêàëüíóþ êóëüòóðó, ïðîøåäøóþ ÷ åðåç ìîùíåéøèé ýòàï éåìåíèòñêîé èóäàèñòè ÷ åñêîé ïñàëìîäèè. Åñëè âû ïîìíèòå, â Äðåâíåé Ãðåöèè ìóçûêà è ìàòåìàòèêà ñ ÷ èòàëàñü îäíèì ïðåäìåòîì. Åå íå ïðåïîäàâàëè îòäåëüíî, ÷ òî ñîâåðøåííî ïðàâèëüíî. Íî â êîíòåêñòå ñîâðåìåííîé íàóêè ÿ áû âñåòàêè ñêàçàë, ÷ òî ìóçûêà- ýòî ìàòåìàòèêà, âûðàæåííàÿ â èíôîðìàòèâíûõ ôîðìàõ.
- Êàê òî ÷ íàÿ íàóêà?!
- Ìóçûêà íåâåðîÿòíî ôîðìàëèçîâàíà. Ìóçûêîâåäû ñòàðàþòñÿ ïîíÿòü ñìûñë ýòîé ôîðìàëèçàöèè, îòêóäà âîçíèêàþò êâàäðàòû, îòêóäà âîçíèêàåò ðèòì, ÷ òî òàêîå ìàæîð è ìèíîð, êàê ïðîèñõîäèò òðåõ ÷ àñòíàÿ ñîíàòíàÿ ôîðìà, ÷ òî òàêîå äîìèíàíòû è ñóáäîìèíàíòû, ÷ òî òàêîå òîíèêà, ÷ òî òàêîå ëàä, ïî ÷ åìó â ìóçûêå ñåìü íîò. Âñå ýòî ìîæíî ïîíÿòü òîëüêî ïðåäñòàâëÿÿ ìóçûêó êàê ñïîñîá êîäèðîâàíèÿ èíôîðìàöèè, è ïîýòîìó íà âîïðîñ: « Ñóùåñòâóåò ëè ïëîõàÿ è õîðîøàÿ ìóçûêà » ìîæíî îòâåòèòü òàê: ñóùåñòâóåò ìóçûêà, êîòîðàÿ ïåðåäàåò èíôîðìàöèþ, è ñóùåñòâóåò ìóçûêà, êîòîðàÿ ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé îðãàíèçîâàííûé øóì. Èíîãäà ïëîõî îðãàíèçîâàííûé, èíîãäà- õîðîøî. Àâàíãàðä- ýòî, êàê ïðàâèëî, õîðîøî îðãàíèçîâàííûé øóì. Ïîïñà- ýòî ïëîõî îðãàíèçîâàííûé øóì. Åñòü ìóçûêà, êîòîðàÿ ïîâûøàåò ñàìîîöåíêó ÷ åëîâåêà, òÿíåò åãî ââåðõ, è ìóçûêà, êîòîðàÿ åãî ñàìîîöåíêó ïîíèæàåò. Îäíà ìóçûêà âàì ïðåäëàãàåò áûòü ëèáî êàêîé-òî ëè ÷ íîñòüþ: Ôèãàðî, Äîí Æóàíîì, Ãåðìàíîì. Äðóãàÿ- áûòü ìàäàì Áðîøêèíîé èëè Çàéêîé.
- Âëàäèìèð, âû ïî îáðàçîâàíèþ èíæåíåð...
- Èíæåíåð, è êîìïîçèòîð òîæå.
- Òàê ïî ÷ åìó æå âñå-òàêè ìóçûêà? Ïî ÷ åìó æå âû âûáðàëè èìåííî åå?
- Ýòî íå ÿ âûáðàë åå, à ñêîðåå îíà âûáðàëà ìåíÿ. Òàê ïîëó ÷ èëîñü, ÷ òî êîãäà ìíå áûëî 19 ëåò ïîñëå âîñåìíàäöàòè ëåò çàêëþ ÷ åíèÿ âåðíóëñÿ ìîé ðåïðåññèðîâàííûé îòåö. Äî ýòîãî ÿ æèë òîëüêî ñ ìàìîé- Àííîé Èëüèíè ÷ íîé Øíååðñîí. Îíà ïðîèñõîäèò èç ëþáàâè ÷ ñêèõ Øíååðñîíîâ.
- Èç òîé ñàìîé çíàìåíèòîé äèíàñòèè Øíååðñîí?
- Äà, òå ñàìûå ëþáàâè ÷ ñêèå Øíååðñîíû, èç öàðñêîãî ðîäà. Èç ýòèõ æå Øíååðñîíîâ âûøëè è îñíîâàòåëè õàñèäèçìà. Ìîé äåä áûë êóïöîì ïåðâîé ãèëüäèè. Ïî îòöó ÿ ðîññèéñêèé äâîðÿíèí, à ïî ìàìå òàêîé « îðòîäîêñàëüíûé åâðåé ». Ñî ÷ åòàíèå, êîòîðîå, ÿ ïîëàãàþ, âïîëíå óìåñòíî. Åñòü íå ÷ òî ñáëèæàþùåå ýòè äâå êóëüòóðû: îíè î ÷ åíü íóæäàþòñÿ äðóã â äðóãå è î ÷ åíü âçàèìîîáîãàùàþòñÿ. Âîîáùå, ÿ ñ ÷ èòàþ, ïåðâûé äîñòàëèíñêèé ðåâîëþöèîííûé ýòàï áûë âåñüìà ïëîäîòâîðíûì äëÿ Ðîññèè. Ëåíèíûì è Òðîöêèì áûëî ðàçðàáîòàíî, âîïðåêè ìàðêñèçìó, ñòðîèòåëüñòâî ãîñóäàðñòâà ïî-íàñòîÿùåìó ñîöèàëüíîãî òèïà. Ðàçíèöà ìåæäó íèìè çàêëþ ÷ àëàñü â òîì, ÷ òî Ìàðêñ ñ ÷ èòàë ñðåäíåå ñîñëîâèå íîñèòåëåì áóðæóàçíûõ èäåé, êîòîðîå ñòðåìèëîñü ê ñîáñòâåííîñòè. Ëåíèí ïîñëå äèêîé ðàçðóõè
42
¹ 10( 74) îêòÿáðü 2009ã.
äîâîëüíî áûñòðî ïîíÿë, ÷ òî ïðîëåòàðèàò íå ìîæåò áûòü íîñèòåëåì ñîöèàëüíîé èäåè, ïîñêîëüêó îí íåîðãàíèçîâàí è ìàðãèíàëåí ïî ïðèðîäå. Åãî ïåðåõîä íà íîâóþ ýêîíîìè ÷ åñêóþ ïîëèòèêó- ýòî íå ÷ òî íîâîå, ÷ òî, â îòëè ÷ èå îò âñåõ ìàðêñèñòñêèõ ïðèíöèïîâ, âêëþ ÷ èëî ñðåäíåå ñîñëîâèå â ñòðîèòåëüñòâî ñîöèàëèçìà. Íà ýòîì Ñîâåòñêèé Ñîþç êàêîå-òî âðåìÿ ïðîäåðæàëñÿ. Â ñóùíîñòè, ýòî è áûë « ñîöèàëèçì ñ ÷ åëîâå ÷ åñêèì ëèöîì ». Ïîòîì
Ñòàëèí íà ÷ àë óíè ÷ òîæàòü ñðåäíèé êëàññ: ñíà ÷ àëà êðåïêîå êðåñòüÿíñòâî, à çàòåì èíòåëëèãåíöèþ. Ëåíèí ïåðåäàë Ñòàëèíó î ÷ åíü è î ÷ åíü ñòàáèëüíîå è îðãàíèçîâàííîå ãîñóäàðñòâî, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî ïîñëå ðåâîëþöèè, åñòåñòâåííî, ïîòðåáîâàëî îïðåäåëåííûõ æåðòâ. Íî êîëè ÷ å- ñòâî ýòèõ æåðòâ áûëî âïîëíå ñðàâíèìî ñ æåðòâàìè âî âðåìåíà Ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè. Äëÿ ìåíÿ î ÷ åíü âàæíî, ÷ òî ïîñëå ÍÝÏà â ÑÑÑÐ ïðîèçîøåë ðåçêèé âñïëåñê êóëüòóðû. Ïîÿâèëèñü ñîâåðøåííî ôàíòàñòè ÷ åñêèå òàëàíòû, â òîì ÷ èñëå Áàáåëü, Ìàÿêîâñêèé è Øîñòàêîâè ÷. Âñå ýòî áûëî ñäåëàíî èìåííî íà ðåâîëþöèîííîì âçëåòå.
- Âëàäèìèð, ñåé ÷ àñ âû âîçãëàâëÿåòå Ìåæäóíàðîäíóþ àññîöèàöèþ êîìïîçèòîðîâ( áûâøèé Ñîþç êîìïîçèòîðîâ), äî âàñ åãî âîçãëàâëÿë Òèõîí Íèêîëàåâè ÷ Õðåííèêîâ. Ó âàñ íà ñòåíå ôîòîãðàôèþ ñ Áóëàòîì Îêóäæàâîé. Âû çàñòàëè âðåìÿ « âåëèêèõ ». Êîãî-òî åùå ìîæåòå âñïîìíèòü?
- ß âñòðå ÷ àëñÿ ñ î ÷ åíü ìíîãèìè « âåëèêèìè ». Ìû ñ Þëèêîì [ Þëèåì Êèìîì ] ïîêàçûâàëè « Êëîïà » Ëèëå Þðüåâíå
« Ðóññêîå èñêóññòâî ïðèíèìàåò åâðåéñêèå ÷ åðòû »
Èíòåðâüþ ñ Âëàäèìèðîì Äàøêåâè ÷ åì
× èòàòåëè êîíå ÷ íî ñëûøàëè çíàìåíèòóþ ìåëîäèþ, ïðåäâàðÿþùóþ êàæäóþ ñåðèþ ôèëüìà « Øåðëîê Õîëìñ è äîêòîð Âàòñîí ». Àâòîð ýòîé ìåëîäèè èçâåñòíûé êîìïîçèòîð, ôèëîñîô è ïðîñòî èíòåðåñíûé ÷ åëîâåê Âëàäèìèð Äàøêåâè ÷, ñ êîòîðûì ïîáåñåäîâàë êîððåñïîíäåíò.
Áðèê. Îíà áëàãîñëîâèëà íàøó ðàáîòó. ß ðàáîòàë ñ Þòêåâè ÷ åì, ñ Òîâñòîíîãîâûì, ñ Ýôðîñîì, êîòîðûé áûë àáñîëþòíûé ãåíèé, è ñ Õåéôèöåì, è ñ Ëåâèòèíûì. Ñ ïîñëåäíèì ÿ ñäåëàë íåâåðîÿòíîå êîëè ÷ å- ñòâî ñïåêòàêëåé, è óæå ñ ýòèì áàãàæîì íà ÷ àëàñü ìîÿ êèíîøíàÿ æèçíü. Ñíà ÷ àëà â « Áóìáàðàøå », à ïîòîì è äàëüøå.
- Êàê ýòî ïðîèçîøëî?
- Ìîé äðóã êèíîâåä Ìèõàèë Äîëèíñêèé ïîçíàêîìèëñÿ ñî ìíîé åùå íà øèííîì çàâîäå, ãäå ÿ ïîäðàáàòûâàë âàëüöîâùèêîì, à îí áûë ðåäàêòîðîì ìíîãîòèðàæêè. Ìû èãðàëè â øàõìàòû â íî ÷ íóþ ñìåíó, è òàê âîçíèêëà íàøà äðóæáà. Â êàêîé-òî ìîìåíò Ñåðãåé Þòêåâè ÷ çàõîòåë ñäåëàòü ìþçèêë « Êëîï ». Äî ýòîãî îí ðàáîòàë ñ Äìèòðèåì Øîñòàêîâè ÷ åì è Ðîäèîíîì Ùåäðèíûì. Îäíàêî ñ ïîñëåäíèì åãî ðàáîòà êàê-òî íå çàëàäèëàñü, è îí ïîïðîñèë Ìèøó Äîëèíñêîãî ïîèñêàòü êîãî-òî ñðåäè ìîëîäûõ òàëàíòîâ. Ìèøà ïðèâåë ìåíÿ, à òàì óæå ÿ âñòðåòèë Þëèÿ Êèìà, êîòîðûé áûë « ïàðîëüå ». Ýòî ôðàíöóçñêîå ñëîâî, ïîñêîëüêó Þòêåâè ÷ áûë î ÷ åíü ñâÿçàí ñ ôðàíöóçñêîé êóëüòóðîé, ïðåêðàñíî çíàë ôðàíöóçñêèé ÿçûê è ïîñòîÿííî åçäèë âî Ôðàíöèþ. « Ïàðîëüå »- ýòî â ðóññêîì ïåðåâîäå çâó ÷ èò êàê « òåêñòîâèê ». Íî Êèì, êîíå ÷ íî æå, ñðàçó âûøåë çà ïðåäåëû ïðîñòî òåêñòîâèêà, ïîñêîëüêó ÿ óæå òîãäà ïîíÿë, ÷ òî ýòî ñîâåðøåííî ôàíòàñòè ÷ åñêèé òàëàíò. È ñ òîãî ìîìåíòà íà ÷ àëàñü íàøà ñ íèì äðóæáà. Êñòàòè, íåäàâíî ìû ñäåëàëè äëÿ Ìèõàèëà Ëåâèòèíà è Áîðèñà Ïîêðîâñêîãî îïåðó « Ðåâèçîð », òàê ÷ òî åñòü è òàêèå ñòðàíèöû â íàøåé áèîãðàôèè. Êñòàòè, ìû íå ðàç óñòðàèâàëè ñîâìåñòíûå ãàñòðîëè, â òîì ÷ èñëå è ïî Èçðàèëþ òîæå.
- Êîíå ÷ íî, ÿ ïðîñòî íå ìîãó íå ñïðîñèòü ïðî Øåðëîêà Õîëìñà. Êàê ïîÿâèëàñü íà ñâåò ýòà çàìå ÷ àòåëüíàÿ ìåëîäèÿ?
- Âû ïîíèìàåòå, â êèíî êàæäàÿ ìóçûêà ïîÿâëÿåòñÿ ïðèìåðíî îäèíàêîâî. Ïðîñòî ñóäüáà ó ýòîé ìóçûêè ðàçíàÿ. È ïðåäóãàäàòü ýòó ñóäüáó ñîâåðøåííî íå âîçìîæíî. Êîãäà ñî ÷ èíÿåøü, î ÷ åíü ñëàáî ïðåäñòàâëÿåøü, íàñêîëüêî ýòî õóäîæåñòâåííî ñèëüíî. Ðåæèññåð Èãîðü Ìàñëåííèêîâ óïîðíî ïðèçûâàë ìåíÿ ïîñëóøàòü êàêóþ-òî àíãëèéñêóþ ìóçûêó â ïåðåäà ÷ å BBC. Â êîíöå êîíöîâ, ÿ åå òàê è íå ïîñëóøàë è ñûìïðîâèçèðîâàë, êîãäà îí â î ÷ åðåäíîé ðàç ïîçâîíèë ìíå èç Ëåíèíãðàäà. Ýòó èìïðîâèçàöèþ îí îäîáðèë. Ïîòðåáîâàë, ÷ òîáû ÿ íåìåäëåííî åå çàïèñàë. Âîò òàê âîçíèêëà ýòà ìóçûêà. Ñîáñòâåííî, âñå ïîëó ÷ èëîñü, êàê è â äðóãèõ íàøèõ ñîâìåñòíûõ ñ íèì ðàáîòàõ. Ýòî- « Çèìíÿÿ âèøíÿ », « ßðîñëàâíà, êîðîëåâà Ôðàíöèè », « Ãîíùèêè »( ìîÿ ïåðâàÿ ðàáîòà), « Ñåíòèìåíòàëüíûé ðîìàí ». Ó íàñ ñ Ìàñëåííèêîâûì áîëüøàÿ ñîâìåñòíàÿ ôèëüìîãðàôèÿ. Îí îòëè ÷ àåòñÿ èñêëþ ÷ èòåëüíî òî ÷ íûì ïîíèìàíèåì òîãî, êàêàÿ ìóçûêà åìó íóæíà, è êàê îíà áóäåò ðàáîòàòü â êàðòèíå. Îí âñåãäà áåçóêîðèçíåííî åå ñòàâèò. Ðåæèññåðû, êàê ïðàâèëî, âñåãäà ÷ óâñòâóþò ñâîé ìàòåðèàë, íî ðåàëèçàöèÿ ìóçûêàëüíîãî ìàòåðèàëà ó ìíîãèõ ðåæèññåðîâ íå îáëàäàåò òàêîé âûãîäíîñòüþ äëÿ êîìïîçèòîðà, êàê ó Ìàñëåííèêîâà. Âîîáùå, â ôèëüìå « Øåðëîê Õîëìñ è äîêòîð Âàòñîí » ìóçûêè î ÷ åíü ìíîãî. Êîãäà ÿ ñîáðàë äëÿ äèñêà çàïèñàííûé ìàòåðèàë, òî îêàçàëîñü 87 ìèíóò ÷ èñòîé ìóçûêè, ïðè ÷ åì îíà íè ðàçó íå ïîâòîðÿåòñÿ. Ñåé ÷ àñ íà åå îñíîâå ÿ íàïèñàë áàëåò. Îäíî èç äåéñòâóþùèõ ëèö- ñîáàêà Áàñêåðâèëåé. Ìíå èíòåðåñíî, êàê ýòî áóäåò âûãëÿäåòü: îíà ó ìåíÿ òàêàÿ « ñîáàêà-îáîðîòåíü », êîòîðàÿ îáîðà ÷ èâàåòñÿ òî â ïðåêðàñíóþ æåíùèíó, òî â ñòðàøíîå ÷ óäîâèùå.
- À ÷ òî âû ðàññêàæåòå ïî ïîâîäó « Ñîáà ÷ üåãî ñåðäöà » ðåæèññåðà Âëàäèìèðà Áîðòêî?
- Ñ Âîëîäåé ìû òîæå ìíîãî ðàáîòàëè âìåñòå. Íà ÷ èíàëè ìû ñ äåòñêîãî ôèëüìà « Áåç ñåìüè ». Ïîòîì áûëà êàðòèíà « Åäèíîæäû ñîëãàâ ». « Ñîáà ÷ üå ñåðäöå » áûëà, íàâåðíîå, êàðòèíîé ÷ åòâåðòîé ïî ñ ÷ åòó. Ñ âûñîòû ñåãîäíÿøíèõ ïîçèöèé ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷ òî ýòî- êëàññèêà ìèðîâîãî êèíåìàòîãðàôà.
- Âû ÷ àùå ïèøåòå äëÿ òåàòðà èëè äëÿ êèíî?