космонавтика
Летом 1985 года Владимир Джанибеков и Виктор Савиных на орбите Земли осуществили поистине невыполнимую миссию.
12 февраля 1985 года Центр управления полетами потерял связь с орбитальной станцией « Салют-7 ». На тот момент станция совершала полет в автоматическом режиме.
Что именно произошло на борту, с Земли установить не представлялось возможным. Исключили только возможность полного разрушения станции: с помощью оптических средств системы противоракетной обороны « Салют-7 » воспринимался как цельный объект.
ЧУДО СОВЕТСКОЙ ТЕХНИКИ
Выведенная на орбиту в апреле 1982 года станция « Салют-7 » была последним словом конструкторской мысли своего времени. Она представляла собой второе поколение проекта « Долговременная орбитальная станция »( ДОС). Эксплуатационный ресурс « Салюта-7 » был рассчитан на 5 лет: ни один орбитальный комплекс до этого не разрабатывался для использования в течение столь длительного срока.
В начале восьмидесятых Советский Союз за счет орбитальных станций стремительно отыгрывался за отставание в космической программе, возникшее после проигранной « лунной гонки ». Американцы плотно застряли в программе « Спейс Шаттл », которая не обеспечивала нахождение на орбите в течение продолжительного времени. В октябре 1984 года экипаж третьей основной экспедиции « Салюта-7 » в составе Леонида Кизима, Владимира Соловьева и Олега Атькова довел рекорд продолжительности одного космического полета до фантастических по тем временам 237 суток.
И вот теперь, за два года до истечения планового ресурса, станция превратилась в груду мертвого металла, несущегося по орбите. Вся пилотируемая программа СССР оказалась под угрозой срыва.
ЭКСПЕДИЦИЯ НА МЕРТВУЮ СТАНЦИЮ
Среди специалистов было немало тех, кто считал ситуацию неразрешимой и предлагал смириться со случившимся. Но большинство поддержало другой вариант: отправить на « Салют-7 » спасательную экспедицию. Ничего подобного история космонавтики не знала. Экипажу предстояло отправиться к мертвой станции, не подающей сигналов, которая к тому же хаотично вращается в пространстве. Нужно было состыковаться с ней и установить, возможно ли восстановление работоспособности.
Риск был колоссальным: космонавты могли столкнуться с неуправляемой станцией, могли, состыковавшись, застрять на ней навсегда, могли отравиться продуктами горения, если на « Салюте-7 » был пожар.
Для подобной миссии нужна была специальная подготовка, но время для нее было крайне ограниченным. Баллистики предполагали, что « Салют-7 » будет медленно снижаться и примерно через полгода сойдет с орбиты. Тогда к потере станции добавится ее неконтролируемое падение: возможно, на один из крупных городов или даже на АЭС.
ЛУЧШИЕ ИЗ ЛУЧШИХ
Бортинженера для экспедиции выбрали сразу. Виктор Савиных имел за плечами 20 лет работы в ЦКБ экспериментального машиностроения, бывшем ОКБ-1 Сергея Королева. Непосредственным руководителем Савиных был один из основоположников отечественной космонавтики Борис Раушенбах. Отдел Виктора Савиных занимался разработкой систем управления космических кораблей, оптических приборов для кораблей « Союз » и станции « Салют ». В отряде космонавтов не было человека, который знал « Салют-7 » лучше.
С командиром экипажа было сложнее. Ему предстояло в ручном режиме состыковаться, как говорили впоследствии эксперты, с булыжником.
Бортинженер проводил тренировки с несколькими потенциальными кандидатами, хотя имя главного претендента было известно. Дважды Герой Советского Союза, полковник Владимир Джанибеков имел за плечами четыре космических полета и репутацию человека, который способен в экстремальных ситуациях принимать единственно верное решение.
Но Джанибеков вернулся с орбиты только в июле 1984 года и должен был пройти медицинскую комиссию на предмет возможного участия в новом полете. Когда медики дали
52
11( 171) ноябрь 2017
Джанибекову добро на экспедицию продолжительностью не более 100 суток, стало ясно, что экипаж сформирован.
КАК УКАЗ ПО БОРЬБЕ С АЛКОГОЛИЗМОМ ПОМЕШАЛ ПРОВОДАМ КОСМОНАВТОВ
Суеверным людям в космосе делать нечего, но и те, кто отвергает мистику, наверняка поежились бы, узнав, что в самую сложную в истории космонавтики экспедицию придется лететь на корабле под номером « 13 ».
« Союз Т-13 » прошел специальное переоборудование.
СПАСТИ
« САЛЮТ-7 »
ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ПОДВИГА СОВЕТСКИХ КОСМОНАВТОВ
Были демонтированы кресло третьего космонавта и система автоматического сближения, бесполезная в данном случае. На боковой иллюминатор был установлен лазерный дальномер, предназначенный для ручной стыковки. За счёт освободившегося места были взяты дополнительные запасы топлива и воды, установлены дополнительные регенераторы очистки воздуха, позволявшие увеличить длительность автономного полета.
Запуск « Союза Т-13 » назначили на 6 июня 1985 года. Перед отлетом на космодром Байконур должны были состояться традиционные проводы, и здесь произошла анекдотичная ситуация, вовсе не соответствующая серьезности предстоящей миссии.
Виктор Савиных в своей книге « Записки с мертвой станции » описал случившееся так: « В то утро оба экипажа( основной и дублирующий) пришли с семьями в столовую, на столе стоят бутылки с шампанским, а провожающих нет. Мы не понимали, что происходит. Потом вспомнили, что с 1 июня вышел указ о борьбе с алкоголизмом. Было 25 мая. Военные выполнили этот указ досрочно. Мы сели завтракать, никто не заходит … Затем пришел А. Леонов, который сообщил, что все начальство ждет на выходе из профилактория и мы опаздываем на аэродром ».
СТЫКОВКА ПРИ ПОМОЩИ ПРО
6 июня 1985 года в 10: 39 по московскому времени « Союз Т-13 » стартовал с Байконура. О запуске в советской прессе сообщали, однако о том, что речь идет об уникальной миссии, не было ни слова. Лишь спустя несколько недель журналисты начнут понемногу рассказывать советскому народу о том, что этот полет, мягко говоря, необычный.
8 июня была запланирована стыковка с « Салютом-7 ». Впервые в истории наведение космического корабля на объект обеспечивалось средствами советской противоракетной обороны( ПРО). Понятно, что в середине восьмидесятых и этот факт для прессы не предназначался.
Джанибеков и Савиных успешно состыковали « Союз Т-13 » со станцией. « Мы могли посмотреть друг на друга. Не радовались, потому что этому чувству в наших душах уже не было места. Напряжение, усталость, боязнь сделать что-то не так, когда уже ничего нельзя исправить, – все смешалось. Мы молча сидели в своих креслах, а соленый пот стекал по разгоряченным лицам », – вспоминал бортинженер первые минуты после стыковки.
« Опыт ручного управления у меня имелся. Не получилась бы стыковка – все грустно покачали бы головой и разошлись. По расчетной траектории через два-три дня « Салют-7 » упал бы в Индийский или Тихий океан. А мы бы с Виктором спустились на Землю », – спокойно рассказывал о происшедшем невозмутимый Владимир Джанибеков.
« КОЛОТУН, БРАТЦЫ!»
Но это было только начало. Когда « Союз Т-13 » приблизился к станции, космонавты обратили внимание на то, что не работала система ориентации солнечных батарей, а это влекло за собой отключение системы энергопитания « Салюта-7 ».
« Медленно, ощупывая пустую холодную темноту, в космическую станцию вплыли двое в противогазах … Так, наверное, мог бы начинаться какой-нибудь фантастический триллер. Этот эпизод, несомненно, очень эффектно выглядел бы на кинопленке. На самом же деле увидеть нас было невозможно: вокруг жуткая тишина, непроницаемая темень и космический холод. Такой обнаружили мы станцию « Салют-7 », которая к тому же теряла высоту, не отвечала на позывные с Земли. Двое землян в мертвой станции, где-то посреди бесконечного космоса …» – так писал Виктор Савиных в предисловии к книге « Записки с мертвой станции ».
В день, когда Джанибеков и Савиных зашли в « Салют-7 », командир бросил реплику, которую оперативно убрали из всех отчетов: « Колотун, братцы!».
Станция не была разгерметизирована, и атмосфера ее не была отравлена угарным газом, чего опасались в ЦУПе. Но « Салют-7 » полностью замерз. Температура внутри станции была не выше 4 градусов тепла.
ШАПКИ В КОСМОСЕ, ИЛИ ОТКУДА ПОЯВИЛСЯ ЛЕВ АНДРОПОВ
Первую ночь « Памиры » – такой позывной был у экипажа « Союза Т-13 » – провели не на станции, а в своем корабле. А в ЦУПе инженеры ломали головы над тем, какие меры по реанимации « Салюта-7 » можно предпринять немедленно. Было очевидно, что долго в таких условиях экипаж работать не сможет.
И снова рядом с драмой соседствует анекдот. Жена Виктора Савиных перед полетом связала мужу и его товарищу по экипажу пуховые шапки, не догадываясь, насколько они придутся кстати. Фото космонавтов в этих шапках облетят весь мир и войдут в историю. А много лет спустя создатели американского блокбастера « Армагеддон », вдохновившись этими фотографиями, придумают образ разваливающейся российской станции и вечно пьяного русского космонавта Льва Андропова в шапке-ушанке.
В июне 1985 года было не до анекдотов. В комбинезонах, шапках и варежках космонавты по очереди работали на борту « Салюта-7 », страхуя друг друга и пытаясь запустить « умершие » системы. Когда становилось особенно холодно, грелись при помощи самогреющихся банок с консервированными продуктами.
ПЛЕВОК ЗАМЕРЗАЛ ЗА ТРИ СЕКУНДЫ
Записи переговоров с Землей зафиксировали и такой факт: в первые дни работы на « Салюте-7 » Джанибекова попросили … плюнуть, чтобы проверить, замерзнет ли слюна. Командир экипажа плюнул и доложил: слюна замерзла в течение трех секунд.
На четвертый день полета при помощи двигателей « Союза » удалось развернуть солнечные батареи к Солнцу. Долго и кропотливо разбирались с химическими батареями, без которых нельзя было начать зарядку солнечных. 11 июня удалось зарядить пять блоков батарей и подключить часть систем станции. Это был ключевой момент: если бы батареи не ожили, « Салют-7 » пришлось бы покинуть.
12 июня Джанибеков и Савиных провели первый телерепортаж с борта « Салюта-7 ». Поскольку для советской общественности полет оставался « плановым », а не ава-
www. russiantown. com