39
ПАМЯТЬ СЕРДЦА
« У Бориса Владимировича было тяжелейшее ранение в плечо, – рассказывает его молодой коллега и сосед по театральной гримерке Андрей Ильин. – Военные врачи собирались ампутировать ему руку, потому что была велика вероятность заражения всего организма. Поскольку до войны Иванов уже занимался театром и ушёл на фронт молодым актёром, он стал просить медиков сохранить ему руку: « Оставьте мне её. Уж лучше умереть, чем быть безруким актёром ». « Ну и дурак », – сказали ему врачи.
Борис Владимирович вспомнил эту историю, когда Ельцин вручал ему орден на 80-летие. « Вот стою я сейчас в Кремле. И скажите мне: дурак я или нет, что сохранил тогда руку?» – смеялся Иванов.
Когда мы ездили на гастроли в Америку или Израиль, Борис Владимирович ходил на все экскурсии и был невероятно любознательным человеком. Он немного отставал от группы, его поддерживали под локоток, но ему даже в голову не приходило отсидеться в автобусе( как это делали мы, молодёжь) и не выйти посмотреть какую-то древность. Фантастический человек и актер!»
Алексею Смирнову контузия сломала личную жизнь
Пять военных лет судьба хранила Алексея Смирнова(« В бой идут одни « старики », « Операция « Ы » и др.). Он командовал огневым взводом в 169-м миномётном полку, дослужился от рядового до лейтенанта, был награждён двумя орденами Славы 2-й и 3-й степеней, орденом Красной Звезды, медалями « За отвагу » и « За боевые заслуги ». В одном из страшных боёв лично взял в плен семерых фашистов! И при этом не получил ни одного серьёзного ранения!
Страна уже отпраздновала Победу, на Красной площади прошёл торжественный парад … И в этот момент удача отвернулась от лейтенанта Смирнова. Для него война закончилась тяжелейшей контузией в боях на Одере. Пролежав несколько месяцев в госпитале, он вернулся домой, в Ленинград, к маме. И всю последующую жизнь страдал от последствий той проклятой контузии.
Сначала всех удивило, почему Смирнов расстался со своей девушкой, с которой переписывался все годы войны. Потом – почему никак не может найти себе спутницу жизни, а когда находит, ночи напролёт читает ей стихи или рассказывает об особенностях строения бабочек и кузнечиков( насекомые были его страстью). Мало кто знал о том, что контузия лишила актёра возможности иметь детей. Он отказался жениться на любимой девушке, ждавшей его с фронта, потому что не хотел калечить ей жизнь. Боялся близости и с остальными женщинами …
Смирнов жил и работал ради мамы. И никогда не бравировал своим военным прошлым. Коллеги по театру лишь в конце 50-х годов совершенно случайно узнали о героическом периоде в жизни актёра. Труппа ленинградского Театра музыкальной комедии отправилась на гастроли в закрытый военный городок. В выходной день Алексей Макарович отправился в поле ловить насекомых для своей домашней коллекции, в которой уже имелся не один десяток заспиртованных жучков и засушенных бабочек. Спокойно собирал насекомых, как вдруг бросил свои сачки и баночки и почти бегом направился к расположенным на поляне палаткам. « Товарищ маршал, разрешите доложить! Лейтенант Смирнов!» – отрапортовал он перед каким-то мужчиной. Эту сцену наблюдали несколько человек из родного театра Смирнова. Как выяснилось, Алексей Макарович узнал в группе стоящих на поляне людей маршала Жукова и не мог не подойти к легендарному полководцу, под командованием которого воевал.
Михаил Пуговкин мог лишиться ноги
В конце 1943 года снимался кинофильм « Свадьба » по рассказу Чехова, в котором снимались Фаина Раневская, Зоя Федорова и молодой актер Михаил Пуговкин. Пуговкин отплясывал на съёмочной площадке, выделывая разные танцевальные па, один дубль, второй, третий … Как вдруг оператор говорит: « Стоп! У него же вся штанина кровью пропиталась!»
Рану перебинтовали, и Пуговкин, стараясь перетерпеть боль, снова пустился в пляс …
Ногу он повредил за год до съёмок, в августе 1942 года. Вот что написал сам актер о том, как это произошло, подписавшись: « Рядовой разведроты, инвалид ВОВ, народный артист СССР Михаил Пуговкин »:
– Ранило меня под Ворошиловградом в левую ногу. В полевом госпитале началась гангрена. Но мне повезло. Накануне вышел приказ Сталина, в котором говорилось, что следует прекратить бессмысленную ампутацию рук и ног раненых фронтовиков. И главный полевой хирург на свой страх и риск сделал мне три операции подряд. И сохранил ногу. К сожалению, я был в таком состоянии, что не смог узнать, как зовут моего спасителя. Рану не зашивали, она срасталась естественным образом и оставила память на всю жизнь – шрам через всю ногу.
Много месяцев пришлось лежать в разных госпиталях. Сначала в Грозном, потом в Тбилиси. Когда немецкие войска подходили к Кавказу, я был уже с « шиной » на ноге, и меня отправили домой на костылях на амбулаторное лечение. До Москвы я добирался целый месяц. Лицо у меня было таким опухшим( осколок попал ещё и под глаз), что медсёстры шарахались от меня. Думаю, пережил весь тот ужас только благодаря молодости – мне же было всего 20 лет.
▲
Вспоминая Горина
Вспоминая Горина
Знаменитый драматург, писатель и телеведущий Григорий Горин никогда не унывал сам и другим не велел. В этом году ему исполнилось бы 65 лет. Друзья вспоминают о нём с улыбкой.
Аркадий Арканов:
– В 61-м мы с Гришей Гориным впервые принесли на радио свои интермедии. А тогда было правило – обязательно называть фамилии авторов. Произнесённые вместе наши настоящие фамилии, моя – Штейнбок и его – Офштейн резали слух цензорам. Нам предложили взять псевдонимы. И началась масса сложностей. В бухгалтерию я, Арканов, должен был писать доверенность себе же – Штейнбоку, чтобы получить гонорар. А Гриша писал доверенности Офштейну. Тогда писатель Владимир Войнович дал шуточную расшифровку псевдонима Горина: « Гриша Офштейн Решил Изменить Национальность ».
Александр Ширвиндт:
– Гриша был человеком космическим, поэтому мне кажется, он не умер, а просто эмигрировал туда … У Гриши было потрясающее чувство юмора. А какие стишки он писал! Например, моей жене: Как самый счастливый билет в лотерее, Так русская женщина в доме еврея.
Да и по нашим с Мишкой фамилиям прошёлся – называл нас Державиндт и Ширвинов.
Михаил Державин:
– Однажды в Театре сатиры сдавали спектакль по пьесе Горина и Арканова « Банкет ». Все собрались, а Гриши нет. Через час появился запыхавшийся Гриша и как ни в чём не бывало стал пробираться на своё место. Плучек его начал ругать. В конце своего монолога он спросил: « А всё-таки что вас могло задержать на целый час? Где вы были?» На что Гриша с наивным изумлением произнёс: « Как – где? Я был с женщиной ». После чего Плучек спокойно сказал: « А! Тогда извините!»
Леонид Броневой:
– Я всегда обращался к Горину за помощью как к мастеру слова и настоящему ценителю юмора. Когда снимался в фильме « Шизофрения », мне по роли( текст которой я придумал сам) нужно было ответить партнёру Саше Збруеву на его реплику: « От скромности вы не умрёте!» Я долго думал над достойным ответом. Позвонил Грише, и он меня спас: « Старик, а ты ответь ему: « С вашего позволения, я хотел бы умереть от старости!» И эта фраза после выхода фильма стала по-настоящему крылатой.
Игорь Кваша:
– За несколько дней до смерти Гриша мне позвонил и пригласил в гости. Я сказал, что у меня нет настроения, я лежу – помираю. Через несколько минут он снова позвонил и снова попытался меня вытянуть. Но я упорствовал – не поеду. Спустя какое-то время зазвонил домофон. Я недовольно спросил: « Кто?» и услышал Гришин поддельно мрачный голос: « Ритуальные услуги ». Это они с женой Любой приехали меня спасать!
№ 11( 28) ноябрь 2005 г. www. RUSSIANTOWN. com
39