Дмитрий БЫКОВ

Считать ошибки Кастро мы не будем . Там был и свой аналог КГБ , и горы лжи , — но нравилось же людям !

Проводим Кастро к вечному покою . Нам это имя много говорит . Мы любим революцию такою : с поправкою на местный колорит . У нас снега , морозы , клубы пара , расстрелы террористов и царя , а там у них сигара , Че Гевара , все романтичней , прямо говоря . В СССР всегда любили Кастро . Я сам курил « Лигерос », мать-мать-мать ! Он пел , плясал , трепался языкасто , а что на наши деньги — так плевать . В последующих бурях и ненастьях мы бросили платить бородачу , — но лучше дать их Кастро , чем раскрасть их . Но о деньгах я нынче не хочу . Маркс был не слишком прав . Такое гадство . Марксистом слыть — сомнительная честь . История — она не для богатства , она не для прогресса ( где он есть ?!). История — не круглый стол давосский , ни даже нефтеносные слои . История — она для удовольствий , которые у каждого свои . Считать ошибки Кастро мы не будем . Там был и свой аналог КГБ , и горы лжи , — но нравилось же людям ! Они при Кастро нравились себе .

Ведь цель у революции какая ? Лишь массовый оргазм , и нет иной . Она не в том , чтоб , массы увлекая , построить им

бесплатный рай земной , не в том , чтоб обмануть народ заморский , косящийся на Кубу , как жених , — все делается только для эмоций . Сюжет воспроизводится для них . Есть матрица , за это умирали . Ее не одолеешь никогда . Сначала молодые генералы врываются в ночные города , свергают прежних яростно и ярко , Америку обругивают вслух , потом приходит « Осень патриарха », а дальше « Вспоминая грустных шлюх ». И эта « Осень » — с точки зренья слова ( а слово много весит в тех краях ), — этап не хуже всякого другого . « Не ах » для жизни ; но для прозы — « ах ». Мы можем говорить про что угодно , про бедность , проституцию и жесть , про то , что там темно и несвободно … Так взяли бы да свергли . Опыт есть . Но почему-то все любили Кастро , и это было видно по глазам у грустных шлюх , — и это не лукавство , а верность бренду , так бы я сказал .

Кого мне жаль , так это эмигрантов . У них случился радостный годок : на улицы выходят , дружно гаркнув : « Подох тиран ». Подох-то он подох , бессмертных нету , даже и на юге , и скоро похоронят старика , — но вашей личной нету в том заслуги , и ваша радость несколько горька . У нас в России тоже все непросто . Всех ожидает общее ничто — но страшно же подумать : девяносто ! А в перспективе может быть и сто ! Оно , конечно , с точки зренья слова , плюс климат , плюс традиции Москвы … Но если нет союзника другого , как только биология , — увы . Все это было : старческий подгузник , и бред , и непослушная нога … Оно , конечно , время наш союзник . Но не слуга , ребята , не слуга .

* Лояльность , верность , точность воспроизведения ( англ .)

** Бородач ( исп .)

Петр САРУХАНОВ — « Новая »

Наш адрес в интернете : NovayaGazeta . Ru

РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ ( главный редактор )

Редакционная коллегия : Роман АНИН ( редактор отдела расследований — « отдел Ю . Щекочихина »), Ольга БОБРОВА ( зам главного редактора ), Руслан ДУБОВ ( зам шеф-редактора , ответственный секретарь ), Сергей КОЖЕУРОВ ( первый зам главного редактора ), Александр ЛЕБЕДЕВ ( зам главного редактора ), Андрей ЛИПСКИЙ ( зам главного редактора ), Лариса МАЛЮКОВА , Кирилл МАРТЫНОВ ( редактор отдела политики и экономики ), Константин ПОЛЕСКОВ ( шеф-редактор WEB-редакции ), Алексей ПОЛУХИН ( шеф-редактор ), Георгий РОЗИНСКИЙ ( зам главного редактора ), Юрий РОСТ ( обозреватель ), Петр САРУХАНОВ ( главный художник ), Сергей СОКОЛОВ ( зам главного редактора ), Ольга ТИМОФЕЕВА ( редактор отдела культуры ), Олег ХЛЕБНИКОВ ( зам главного редактора ), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ ( зам главного редактора , омбудсмен редакции )

Обозреватели и специальные корреспонденты : Юрий БАТУРИН , Анна БЕССАРАБОВА , Борис БРОНШТЕЙН , Борис ВИШНЕВСКИЙ , Ирина ГОРДИЕНКО , Эльвира ГОРЮХИНА , Елена ДЬЯКОВА , Зоя ЕРОШОК , Вячеслав ИЗМАЙЛОВ , Павел КАНЫГИН , Елена КОСТЮЧЕНКО , Юлия ЛАТЫНИНА , Елена МАСЮК , Ирек МУРТАЗИН , Галина МУРСАЛИЕВА , Леонид НИКИТИНСКИЙ , Ирина ПЕТРОВСКАЯ , Алексей ПОЛИКОВСКИЙ , Юлия ПОЛУХИНА , Елена РАЧЕВА , Андрей СУХОТИН , Алексей ТАРАСОВ , Слава ТАРОЩИНА , Марина ТОКАРЕВА , Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР , Вера ЧЕЛИЩЕВА , Наталья ЧЕРНОВА

Ведущие рубрик : Евгений БУНИМОВИЧ , Дмитрий БЫКОВ , Александр ГЕНИС , Павел ГУТИОНТОВ , Юрий РЕВИЧ , Дина РУБИНА , Ким СМИРНОВ , Артемий ТРОИЦКИЙ , Сергей ЮРСКИЙ

Руководители направлений : Лариса МАЛЮКОВА ( кино ), Владимир МОЗГОВОЙ ( спорт ), Елена МИЛАШИНА ( спецпроекты — « отдел И . Домникова »), Надежда ПРУСЕНКОВА ( пресс-служба )

Собственные корреспонденты : Надежда АНДРЕЕВА ( Саратов ), Георгий БОРОДЯНСКИЙ ( Омск ), Татьяна БРИЦКАЯ ( Мурманск ), Мария ЕПИФАНОВА ( страны Балтии и Северной Европы ), Иван ЖИЛИН ( Крым ), Сергей ЗОЛОВКИН ( Гамбург ), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ ,

« Новая газета » зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия . Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г . Учредитель и издатель : ЗАО « Издательский дом « Новая газета ». Редакция : АНО « Редакционно-издательский дом « Новая газета ». Адрес : Потаповский пер ., д . 3 , Москва , 101000 .

Наталья ФОМИНА ( Самара ), Виктория МАКАРЕНКО ( Ростов-на-Дону ), Александр МИНЕЕВ ( Брюссель ), Ольга МУСАФИРОВА ( Киев ), Александр ПАНОВ ( Вашингтон ), Нина ПЕТЛЯНОВА ( Санкт-Петербург ), Юрий САФРОНОВ ( Париж ), Ирина ХАЛИП ( Минск ), Александр ЧУРСИН ( Балканы )

Группа выпуска : Юрий КОЗЫРЕВ ( директор фотослужбы ), Анна АРТЕМЬЕВА , Евгений ФЕЛЬДМАН ( фотокорреспонденты ), Анна ЖАВОРОНКОВА , Алексей КОМАРОВ , Татьяна ПЛОТНИКОВА ( бильд-редакторы ), Оксана МИСИРОВА , Надежда ХРАПОВА , Вероника ЦОЦКО ( технические редакторы , дизайн , макет )

WEB-редакция : Сергей ЛИПСКИЙ , Ольга ПРОСВИРОВА , Евгений ШИРЯЕВ

дирекция

Сергей КОЖЕУРОВ ( генеральный директор ) Владимир ГРИБКОВ ( заместитель генерального директора ), Светлана БОЧКАЛОВА , Михаил ЗАЙЦЕВ ( распространение ), Владимир ВАНЯЙКИН ( управление делами ), Ирина ДРАНКОВА ( бухгалтерия ), Наталья ЗЫКОВА ( персонал ), Анжелика ПОЛЯКОВА ( реклама ), Ярослав КОЖЕУРОВ ( юридическая служба ), Валерий ШИРЯЕВ ( заместитель директора ), Сталина УСПЕНСКАЯ ( директор по уюту )

© ЗАО « ИД « Новая газета », АНО « РИД « Новая газета », 2016 г . Любое использование материалов , в том числе путем перепечатки , допускается только по согласованию с редакцией . Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель . Рукописи и письма , направленные в Редакцию , не рецензируются и не возвращаются . Направление письма в Редакцию является согласием на обработку ( в том числе публикацию в газете ) персональных данных автора письма , содержащихся в этом письме , если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ : Потаповский пер ., д . 3 , Москва , 101000 . Пресс-служба : 8 495 926-20-01 Отдел рекламы : 8 495 648-35-01 , 621-57-76 , 623-17-66 , reklama @ novayagazeta . ru Отдел распространения : 8 495 648-35-02 , 623-54-75 Факс : 8 495 623-68-88 . Электронная почта : 2016 @ novayagazeta . ru Подписка на электронную версию газеты : distrib @ novayagazeta . ru

Подписные индексы : 32120 , П1721 , 99202 ( для физических лиц без льгот ) 34329 , П1856 , 10840 ( для физических лиц с льготами ) 40923 , П1857 , 99436 ( для предприятий и организаций )

Газета печатается вo Владивостоке , Екатеринбурге , Краснодаре , Москве , Рязани , Санкт-Петербурге . Зарубежные выпуски : Германия , Казахстан

Общий тираж — 198 100 экз .

Тираж сертифицирован Novayagazeta . Ru — 8 340 000 просмотров за октябрь .

Материалы , отмеченные знаком ® , печатаются на правах рекламы .

Срок подписания в печать по графику : 23.30 , 26.11.2016 г . Номер подписан : 23.30 , 26.11.2016 г . Отпечатано в ЗАО « Прайм Принт Москва ». Адрес : 141700 , МО , г . Долгопрудный , Лихачевский проезд , д . 5В . Заказ № 3888 . Тираж — 44100 экз . Общий тираж — суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю . Цена свободная .