Дмитрий БЫКОВ

Считать ошибки Кастро мы не будем. Там был и свой аналог КГБ, и горы лжи,— но нравилось же людям!

Проводим Кастро к вечному покою. Нам это имя много говорит. Мы любим революцию такою: с поправкою на местный колорит. У нас снега, морозы, клубы пара, расстрелы террористов и царя, а там у них сигара, Че Гевара, все романтичней, прямо говоря. В СССР всегда любили Кастро. Я сам курил « Лигерос », мать-мать-мать! Он пел, плясал, трепался языкасто, а что на наши деньги— так плевать. В последующих бурях и ненастьях мы бросили платить бородачу,— но лучше дать их Кастро, чем раскрасть их. Но о деньгах я нынче не хочу. Маркс был не слишком прав. Такое гадство. Марксистом слыть— сомнительная честь. История— она не для богатства, она не для прогресса( где он есть?!). История— не круглый стол давосский, ни даже нефтеносные слои. История— она для удовольствий, которые у каждого свои. Считать ошибки Кастро мы не будем. Там был и свой аналог КГБ, и горы лжи,— но нравилось же людям! Они при Кастро нравились себе.

Ведь цель у революции какая? Лишь массовый оргазм, и нет иной. Она не в том, чтоб, массы увлекая, построить им

бесплатный рай земной, не в том, чтоб обмануть народ заморский, косящийся на Кубу, как жених,— все делается только для эмоций. Сюжет воспроизводится для них. Есть матрица, за это умирали. Ее не одолеешь никогда. Сначала молодые генералы врываются в ночные города, свергают прежних яростно и ярко, Америку обругивают вслух, потом приходит « Осень патриарха », а дальше « Вспоминая грустных шлюх ». И эта « Осень »— с точки зренья слова( а слово много весит в тех краях),— этап не хуже всякого другого. « Не ах » для жизни; но для прозы— « ах ». Мы можем говорить про что угодно, про бедность, проституцию и жесть, про то, что там темно и несвободно … Так взяли бы да свергли. Опыт есть. Но почему-то все любили Кастро, и это было видно по глазам у грустных шлюх,— и это не лукавство, а верность бренду, так бы я сказал.

Кого мне жаль, так это эмигрантов. У них случился радостный годок: на улицы выходят, дружно гаркнув: « Подох тиран ». Подох-то он подох, бессмертных нету, даже и на юге, и скоро похоронят старика,— но вашей личной нету в том заслуги, и ваша радость несколько горька. У нас в России тоже все непросто. Всех ожидает общее ничто— но страшно же подумать: девяносто! А в перспективе может быть и сто! Оно, конечно, с точки зренья слова, плюс климат, плюс традиции Москвы … Но если нет союзника другого, как только биология,— увы. Все это было: старческий подгузник, и бред, и непослушная нога … Оно, конечно, время наш союзник. Но не слуга, ребята, не слуга.

* Лояльность, верность, точность воспроизведения( англ.)

** Бородач( исп.)

Петр САРУХАНОВ— « Новая »

Наш адрес в интернете: NovayaGazeta. Ru

РЕДАКЦИЯ Дмитрий МУРАТОВ( главный редактор)

Редакционная коллегия: Роман АНИН( редактор отдела расследований— « отдел Ю. Щекочихина »), Ольга БОБРОВА( зам главного редактора), Руслан ДУБОВ( зам шеф-редактора, ответственный секретарь), Сергей КОЖЕУРОВ( первый зам главного редактора), Александр ЛЕБЕДЕВ( зам главного редактора), Андрей ЛИПСКИЙ( зам главного редактора), Лариса МАЛЮКОВА, Кирилл МАРТЫНОВ( редактор отдела политики и экономики), Константин ПОЛЕСКОВ( шеф-редактор WEB-редакции), Алексей ПОЛУХИН( шеф-редактор), Георгий РОЗИНСКИЙ( зам главного редактора), Юрий РОСТ( обозреватель), Петр САРУХАНОВ( главный художник), Сергей СОКОЛОВ( зам главного редактора), Ольга ТИМОФЕЕВА( редактор отдела культуры), Олег ХЛЕБНИКОВ( зам главного редактора), Виталий ЯРОШЕВСКИЙ( зам главного редактора, омбудсмен редакции)

Обозреватели и специальные корреспонденты: Юрий БАТУРИН, Анна БЕССАРАБОВА, Борис БРОНШТЕЙН, Борис ВИШНЕВСКИЙ, Ирина ГОРДИЕНКО, Эльвира ГОРЮХИНА, Елена ДЬЯКОВА, Зоя ЕРОШОК, Вячеслав ИЗМАЙЛОВ, Павел КАНЫГИН, Елена КОСТЮЧЕНКО, Юлия ЛАТЫНИНА, Елена МАСЮК, Ирек МУРТАЗИН, Галина МУРСАЛИЕВА, Леонид НИКИТИНСКИЙ, Ирина ПЕТРОВСКАЯ, Алексей ПОЛИКОВСКИЙ, Юлия ПОЛУХИНА, Елена РАЧЕВА, Андрей СУХОТИН, Алексей ТАРАСОВ, Слава ТАРОЩИНА, Марина ТОКАРЕВА, Павел ФЕЛЬГЕНГАУЭР, Вера ЧЕЛИЩЕВА, Наталья ЧЕРНОВА

Ведущие рубрик: Евгений БУНИМОВИЧ, Дмитрий БЫКОВ, Александр ГЕНИС, Павел ГУТИОНТОВ, Юрий РЕВИЧ, Дина РУБИНА, Ким СМИРНОВ, Артемий ТРОИЦКИЙ, Сергей ЮРСКИЙ

Руководители направлений: Лариса МАЛЮКОВА( кино), Владимир МОЗГОВОЙ( спорт), Елена МИЛАШИНА( спецпроекты— « отдел И. Домникова »), Надежда ПРУСЕНКОВА( пресс-служба)

Собственные корреспонденты: Надежда АНДРЕЕВА( Саратов), Георгий БОРОДЯНСКИЙ( Омск), Татьяна БРИЦКАЯ( Мурманск), Мария ЕПИФАНОВА( страны Балтии и Северной Европы), Иван ЖИЛИН( Крым), Сергей ЗОЛОВКИН( Гамбург), Сергей КУРТ-АДЖИЕВ,

« Новая газета » зарегистрирована в Федеральной службе по надзору за соблюдением законодательства в сфере массовых коммуникаций и охране культурного наследия. Свидетельство ПИ № ФС 77-24833 от 04 июля 2006 г. Учредитель и издатель: ЗАО « Издательский дом « Новая газета ». Редакция: АНО « Редакционно-издательский дом « Новая газета ». Адрес: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000.

Наталья ФОМИНА( Самара), Виктория МАКАРЕНКО( Ростов-на-Дону), Александр МИНЕЕВ( Брюссель), Ольга МУСАФИРОВА( Киев), Александр ПАНОВ( Вашингтон), Нина ПЕТЛЯНОВА( Санкт-Петербург), Юрий САФРОНОВ( Париж), Ирина ХАЛИП( Минск), Александр ЧУРСИН( Балканы)

Группа выпуска: Юрий КОЗЫРЕВ( директор фотослужбы), Анна АРТЕМЬЕВА, Евгений ФЕЛЬДМАН( фотокорреспонденты), Анна ЖАВОРОНКОВА, Алексей КОМАРОВ, Татьяна ПЛОТНИКОВА( бильд-редакторы), Оксана МИСИРОВА, Надежда ХРАПОВА, Вероника ЦОЦКО( технические редакторы, дизайн, макет)

WEB-редакция: Сергей ЛИПСКИЙ, Ольга ПРОСВИРОВА, Евгений ШИРЯЕВ

дирекция

Сергей КОЖЕУРОВ( генеральный директор) Владимир ГРИБКОВ( заместитель генерального директора), Светлана БОЧКАЛОВА, Михаил ЗАЙЦЕВ( распространение), Владимир ВАНЯЙКИН( управление делами), Ирина ДРАНКОВА( бухгалтерия), Наталья ЗЫКОВА( персонал), Анжелика ПОЛЯКОВА( реклама), Ярослав КОЖЕУРОВ( юридическая служба), Валерий ШИРЯЕВ( заместитель директора), Сталина УСПЕНСКАЯ( директор по уюту)

© ЗАО « ИД « Новая газета », АНО « РИД « Новая газета », 2016 г. Любое использование материалов, в том числе путем перепечатки, допускается только по согласованию с редакцией. Ответственность за содержание рекламных материалов несет рекламодатель. Рукописи и письма, направленные в Редакцию, не рецензируются и не возвращаются. Направление письма в Редакцию является согласием на обработку( в том числе публикацию в газете) персональных данных автора письма, содержащихся в этом письме, если в письме не указано иное

АДРЕС РЕДАКЦИИ: Потаповский пер., д. 3, Москва, 101000. Пресс-служба: 8 495 926-20-01 Отдел рекламы: 8 495 648-35-01, 621-57-76, 623-17-66, reklama @ novayagazeta. ru Отдел распространения: 8 495 648-35-02, 623-54-75 Факс: 8 495 623-68-88. Электронная почта: 2016 @ novayagazeta. ru Подписка на электронную версию газеты: distrib @ novayagazeta. ru

Подписные индексы: 32120, П1721, 99202( для физических лиц без льгот) 34329, П1856, 10840( для физических лиц с льготами) 40923, П1857, 99436( для предприятий и организаций)

Газета печатается вo Владивостоке, Екатеринбурге, Краснодаре, Москве, Рязани, Санкт-Петербурге. Зарубежные выпуски: Германия, Казахстан

Общий тираж— 198 100 экз.

Тираж сертифицирован Novayagazeta. Ru— 8 340 000 просмотров за октябрь.

Материалы, отмеченные знаком ®, печатаются на правах рекламы.

Срок подписания в печать по графику: 23.30, 26.11.2016 г. Номер подписан: 23.30, 26.11.2016 г. Отпечатано в ЗАО « Прайм Принт Москва ». Адрес: 141700, МО, г. Долгопрудный, Лихачевский проезд, д. 5В. Заказ № 3888. Тираж— 44100 экз. Общий тираж— суммарный тираж московских и региональных выпусков за неделю. Цена свободная.