[нежность, нежить]
Что мы понимаем под нежностью? Открытость,
предельную уязвимость, наготу, мягкость, близость,
слабость – особый, мерцающий и трепещущий способ
присутствия, которое как бы до конца не здесь, которое
не обваливается на себя собственным весом – тяжесть
которого искуплена. По словам Эмманюэля Левинаса,
нежность граничит с небытием. Нежное не просто
концептуально неуловимо – оно настолько хрупко, что
может с лёгкостью раствориться. Нежное призрачно.
Но разве не то же самое мы можем сказать и о мёртвых?
Шелест их движений практически неуловим, их нежное
дыхание едва-едва шевелит нам волосы. А в их
прикосновениях и вовсе нет тяжести – как будто ничто
нас и не касается. Они где-то на самых дальних рубежах
существования, едва проступают на небытии, едва
трепещут, никогда полностью не заступая в присутствие.
Они мягки и уступчивы, они не станут упорствовать в
бытии – их призраки может развеять всё что угодно
реальное, тяжеловесное. Их бесконечно слабые руки не
отвалят могильные камни. Мы не можем разглядывать их
в упор, но они ближе нам, чем мы сами – их захоронения
всегда уже в нас, любой живой подобен сказочному
персонажу, за неимением земли устраивающему
кладбище у себя в голове. И никакая человечески-
животная нагота не сравнится в бесстыдстве и уязвимости
с наготой трупа.
Мёртвые нежные, мёртвые нежнее.
И призраки нежны, и нежен прах, несущий свои призраки
с собой
и остаётся – любить и нежить
любить и нежить нежить
любить и нежить
нежить