скандальной группой Советского Союза, явившись выступать на один из первых официальных рок-фестивалей СССР « Весенние ритмы. Тбилиси-80 » и тут же получив дисквалификацию от судей за неподобающее поведение на сцене. Выступали на том фестивале ИНТЕГРАЛ Бари Алибасова, ЗЕМЛЯНЕ, МАШИНА ВРЕМЕНИ( занявшая первое место), а БГ не растерялся и устроил скандал с валянием на сцене.
Единство панк-теории и панк-практики было продемонстрировано в Тбилиси по полной программе. Выступление АКВАРИУМА началось с псевдоиндуистской импровизации: виолончель, фагот и флейта. « Мы вышли, и я сразу почувствовал по реакции зала, что все уже находятся в некотором шоке,— вспоминает Гребенщиков.— Губерман кричит Фану: « Блюз свиньи в ушах » давай!» А я говорю: « Может, не надо?»... Я помню, что мне было страшно ». Дальше началась тяжелая мистика— ребята в пиджаках и галстуках заиграли монотонный деструктивный рок: нервную « Марину », морозящие кожу «— 30 » и, наконец, « Кусок жизни », в которой Гребенщиков с Севой Гаккелем страшными голосами вопили: « Пока я не вышел во-о-он!!!». Сам Гаккель оказался тоже парень не промах. На финальной « Летающей тарелке » он пытался убить виолончелью катающегося по полу Гребенщикова, который, в свою очередь, кусал струны у летающего над его головой громоздкого смычкового инструмента. Программу до конца доиграть не удалось— включили свет, на сцене все зафонило, а жюри в знак протеста покинуло зал. Судьба АКВАРИУМА была решена. Второй концерт в Гори был отснят на профессиональную аппаратуру финским телевидением. В принципе, АКВАРИУМ должны были снимать еще на тбилисском концерте, но у человека, державшего камеру, в ужасе от увиденного парализовало руки, и он не смог нажать на кнопку. У финнов оператором работал молодой чилийский парень— судя по всему, с крепкими нервами. По крайней мере, Гребенщиков вместе с Троицким откопали финско-чилийского оператора где-то на юго-западе Москвы— вместе с чудом сохранившейся пленкой из семи композиций, которая вскоре стала первой стороной альбома « Электричество ».
Александр Кушнир, из буклета к переизданию альбома
Вторую сторону пластинки дописывали уже дома под присмотром Тропилло, и это получилось далеко не с первого раза. « Электричество » оказался действительно таким советским панк-роком с максимумом разнузданности, которую могли позволить себе музыканты в 1980. А первая сторона со звуком, переписанным с видеокассеты, звучит и слушается в разы драйвовее и эпохальнее, чем студийные дополнения. АКВАРИУМ прогромыхал на всю страну, тектонические пласты сдвинулись.
Но БГ не был бы БГ без своей акустической гитарной ипостаси, где он мог править бал практически единолично. Лучшим таким его упражнением в 80-х следует считать альбом « Акустика ».
« Акустика » зафиксировала именно эту золотую середину, пик волшебства— тогда даже в ущерб актуальности и элементарному умению играть. Именно на этом альбоме квартет Гребенщиков-Гаккель-Романов-Файнштейн присутствует в полном составе и полностью доминирует. Эти обстоятельства дают право говорить, что данная запись и есть слепок того АКВАРИУМА, вокруг которого закрутился миф о « группе как образе жизни », и сгустилась та аура « рыбьего дома », которая определяла стиль группы на многие годы вперед. Когда со временем друзья стали отступать в тень, начал пропадать и легкий полутуман легенды. Появилось больше музыки, появился прогресс, но волшебство постепенно исчезало. Об АКВАРИУМЕ можно знать все, но без « Акустики » наши знания будут лишены вкуса и запаха. « Акустика » хороша тем, что в ней все встало так, как мы на самом деле играли »,— так оценил свою работу Гребенщиков. Это истинно ночной альбом— для кухонь и общажных комнат, для разговоров и молчания— сказывается сама « домашность » записи. Однако к первоначальному умиротворению очень скоро примешивается явное ощущение ускользающего времени, от чего хочется лезть на стену …
Андрей Архангельский, Александр В. Волков, из буклета к переизданию альбома
На альбоме зафиксированы довольно старые песни, передающие весь ностальгический дух эпохи 70-х. БГ еще не слишком ударяется в поэтические усложнения, поет чистым и ясным голосом. В общем, по отношению к этому альбому всегда приходит на ум почему-то только один эпитет— хрустальный. « Держаться корней », « С той стороны зеркального стекла », « Иванов », « Второе стеклянное чудо » до сих пор слушаются на одном дыхании так, как будто запись их прошла еще вчера, и песни эти— не застывшие булыжники времени, а живые цветы. Кажется, даже без гитары стихи эти звучат в пространстве сами по себе.
Когда ты был мал, ты знал все, что знал, И собаки не брали твой след. Теперь ты открыт, ты отбросил свой щит, Ты не помнишь, кто прав и кто слеп. Ты повесил мишени на грудь, Стоит лишь тетиву натянуть; Ты ходячая цель, Ты уверен, что верен твой путь.
Но тем, кто не спит, не нужен твой сад, В нем нет ни цветов, ни камней. И даже твой бог никому не помог, Есть другие, светлей и сильней; И поэтому ты в пустоте, Как на старом забытом холсте: Не в начале, не в центре, И даже не в самом хвосте.
« Второе стеклянное чудо »
« Электричество » и « Акустика » некоторым образом закрывают собой тему олдскульных добрых семидесятнических тем и мелодий и оставляют группу на пороге усложненного периода 80-х, когда все более прибывающий в СССР вал зарубежной музыки заставляет их искать новые темы и технологии записи, сочиняя все более навороченные тексты и экстравагантную музыку.
36