скандальной группой Советского Союза , явившись выступать на один из первых официальных рок-фестивалей СССР « Весенние ритмы . Тбилиси-80 » и тут же получив дисквалификацию от судей за неподобающее поведение на сцене . Выступали на том фестивале ИНТЕГРАЛ Бари Алибасова , ЗЕМЛЯНЕ , МАШИНА ВРЕМЕНИ ( занявшая первое место ), а БГ не растерялся и устроил скандал с валянием на сцене .
Единство панк-теории и панк-практики было продемонстрировано в Тбилиси по полной программе . Выступление АКВАРИУМА началось с псевдоиндуистской импровизации : виолончель , фагот и флейта . « Мы вышли , и я сразу почувствовал по реакции зала , что все уже находятся в некотором шоке , — вспоминает Гребенщиков . — Губерман кричит Фану : « Блюз свиньи в ушах » давай !» А я говорю : « Может , не надо ?»... Я помню , что мне было страшно ». Дальше началась тяжелая мистика — ребята в пиджаках и галстуках заиграли монотонный деструктивный рок : нервную « Марину », морозящие кожу «— 30 » и , наконец , « Кусок жизни », в которой Гребенщиков с Севой Гаккелем страшными голосами вопили : « Пока я не вышел во-о-он !!!». Сам Гаккель оказался тоже парень не промах . На финальной « Летающей тарелке » он пытался убить виолончелью катающегося по полу Гребенщикова , который , в свою очередь , кусал струны у летающего над его головой громоздкого смычкового инструмента . Программу до конца доиграть не удалось — включили свет , на сцене все зафонило , а жюри в знак протеста покинуло зал . Судьба АКВАРИУМА была решена . Второй концерт в Гори был отснят на профессиональную аппаратуру финским телевидением . В принципе , АКВАРИУМ должны были снимать еще на тбилисском концерте , но у человека , державшего камеру , в ужасе от увиденного парализовало руки , и он не смог нажать на кнопку . У финнов оператором работал молодой чилийский парень — судя по всему , с крепкими нервами . По крайней мере , Гребенщиков вместе с Троицким откопали финско-чилийского оператора где-то на юго-западе Москвы — вместе с чудом сохранившейся пленкой из семи композиций , которая вскоре стала первой стороной альбома « Электричество ».
Александр Кушнир , из буклета к переизданию альбома
Вторую сторону пластинки дописывали уже дома под присмотром Тропилло , и это получилось далеко не с первого раза . « Электричество » оказался действительно таким советским панк-роком с максимумом разнузданности , которую могли позволить себе музыканты в 1980 . А первая сторона со звуком , переписанным с видеокассеты , звучит и слушается в разы драйвовее и эпохальнее , чем студийные дополнения . АКВАРИУМ прогромыхал на всю страну , тектонические пласты сдвинулись .
Но БГ не был бы БГ без своей акустической гитарной ипостаси , где он мог править бал практически единолично . Лучшим таким его упражнением в 80-х следует считать альбом « Акустика ».
« Акустика » зафиксировала именно эту золотую середину , пик волшебства — тогда даже в ущерб актуальности и элементарному умению играть . Именно на этом альбоме квартет Гребенщиков-Гаккель-Романов-Файнштейн присутствует в полном составе и полностью доминирует . Эти обстоятельства дают право говорить , что данная запись и есть слепок того АКВАРИУМА , вокруг которого закрутился миф о « группе как образе жизни », и сгустилась та аура « рыбьего дома », которая определяла стиль группы на многие годы вперед . Когда со временем друзья стали отступать в тень , начал пропадать и легкий полутуман легенды . Появилось больше музыки , появился прогресс , но волшебство постепенно исчезало . Об АКВАРИУМЕ можно знать все , но без « Акустики » наши знания будут лишены вкуса и запаха . « Акустика » хороша тем , что в ней все встало так , как мы на самом деле играли », — так оценил свою работу Гребенщиков . Это истинно ночной альбом — для кухонь и общажных комнат , для разговоров и молчания — сказывается сама « домашность » записи . Однако к первоначальному умиротворению очень скоро примешивается явное ощущение ускользающего времени , от чего хочется лезть на стену …
Андрей Архангельский , Александр В . Волков , из буклета к переизданию альбома
На альбоме зафиксированы довольно старые песни , передающие весь ностальгический дух эпохи 70-х . БГ еще не слишком ударяется в поэтические усложнения , поет чистым и ясным голосом . В общем , по отношению к этому альбому всегда приходит на ум почему-то только один эпитет — хрустальный . « Держаться корней », « С той стороны зеркального стекла », « Иванов », « Второе стеклянное чудо » до сих пор слушаются на одном дыхании так , как будто запись их прошла еще вчера , и песни эти — не застывшие булыжники времени , а живые цветы . Кажется , даже без гитары стихи эти звучат в пространстве сами по себе .
Когда ты был мал , ты знал все , что знал , И собаки не брали твой след . Теперь ты открыт , ты отбросил свой щит , Ты не помнишь , кто прав и кто слеп . Ты повесил мишени на грудь , Стоит лишь тетиву натянуть ; Ты ходячая цель , Ты уверен , что верен твой путь .
Но тем , кто не спит , не нужен твой сад , В нем нет ни цветов , ни камней . И даже твой бог никому не помог , Есть другие , светлей и сильней ; И поэтому ты в пустоте , Как на старом забытом холсте : Не в начале , не в центре , И даже не в самом хвосте .
« Второе стеклянное чудо »
« Электричество » и « Акустика » некоторым образом закрывают собой тему олдскульных добрых семидесятнических тем и мелодий и оставляют группу на пороге усложненного периода 80-х , когда все более прибывающий в СССР вал зарубежной музыки заставляет их искать новые темы и технологии записи , сочиняя все более навороченные тексты и экстравагантную музыку .
36