Прошли годы , и АКВАРИУМ отнюдь не стал звучать из каждого утюга , гораздо проще было поймать показ по телевизору клипа НАУТИЛУСА или последнего концерта КИНО . Но АКВАРИУМ , тем не менее , все равно звучал где-то в затылочной части , звучал со своим « Городом », клипом на « Поезд в огне », « Стариком Козлодоевым », « Мочалкиным блюзом ». И я этой самой затылочной частью каким-то образом осознавал , что первым был именно он , этот губастенький блеющий юноша в матроске , что это именно он открыл и заполнил собой « русское поле экспериментов », на котором потом взросли остальные алюминиевые огурцы . Возможно , это ощущение , будто АКВАРИУМ был на земле еще до всех пророков , возникло потому , что песня « Город » на стихи Анри Волхонского изначально была хитрой подделкой под лютневую музыку XVI века . Исследования показывают , что музыку сочинил советский лютнист Владимир Вавилов и включил в вышедший в 1972 году на фирме « Мелодия » сборник лютневой музыки якобы XVI-XVII веков под названием « Сюита для лютни : канцона и танец ». А мелодия еще одной композиции с той же пластинки , « Павана и гальярда », легла в основу еще одной песни на стихи Анри Волхонского — исполнявшейся АУКЦЫОНОМ и Алексеем Хвостенко « Конь унес любимого ». Видите , какой исторический водоворот , достойный пера Переса-Реверте ?
У Гребенщикова было потрясающее чутье на такие тихие-мирные музыкальные сенсации . У его группы — способность деликатно подстраиваться под гения-предводителя : помогать , не мешать и , словно у собаковидных инопланетян из романа Вернора Винджа « Пламя над бездной », способность принимать в свой коллективный разум любого привнесенного чужака и практически мгновенно ассимилировать его к интеллектуальному пространству АКВАРИУМА . Будь то любитель хард-рок запилов на перегруженной гитаре Александр Ляпин или безумный клавишник Сергей Курехин , всем находилось место и время на студийной записи .
С заскоками оказался , как ни странно , сам БГ . У любого творческого человека должен быть внутренний цензор . Обычно он формируется со временем . Писатели уровня Довлатова и Сэлинджера , например , позволяли себе включать внутреннего цензора на полную катушку , навсегда запрещая переиздавать ранние незрелые или чересчур конъюнктурные рассказы или оставляя без публикации , под замком в столе , целые романы . Сэлинджер даже очень удачно пошутил , разрешив опубликовать свой рассказ « Океан , полный шаров для боулинга » лишь ровно через шестьдесят лет после своей смерти , то есть 27 января 2060 года ( рассказ , впрочем , уже давно можно прочитать в русском переводе ). У музыкантов таким , зачастую отсутствующим , внутренним цензором , по моему убеждению , может являться только толковый продюсер ( в советские времена за неимением таких должностей возьмем звукорежиссера ). Неоспоримое очарование большинства альбомов АКВАРИУМА для его фанатов ( к коим я себя никак не причисляю ) — это то , что у группы , кроме посильной помощи Тропилло в 80-х , никогда не было музыкального продюсера . БГ всегда был сам себе тираном и некоторые песни в порядке хулиганства сочинял прямо в студии , на коленке , за две минуты до записи . Наверное , именно по этому признаку делятся для меня альбомы АКВАРИУМА : по признаку наличия / отсутствия контролирующей буйную головушку БГ высшей силы и сдерживающих факторов в виде других музыкантов , подавляющих своим безумием его харизму лидера : Курехина , Сергея Щуракова , Олега Сакмарова . Тех , к кому он позволял себе прислушиваться .
Я хочу попытаться рассказать этому самому среднестатистическому слушателю , полагающему АКВАРИУМ бренчанием и блеянием , что группа — это не только БГ . И сделать это удобнее всего на примере нескольких альбомов , на которых , по моим ощущениям , творческий гений БГ немного унят , и он дает остальным музыкантам творить процесс записи наравне с собой , формируя тем самым не поддающийся никакой субъективной оценке « континентальный дрифт » — мощные громады альбомов-материков , уже давно переставших быть творениями своих создателей и пустившихся в открытое плавание .
Зимой 81-го Артему Троицкому удалось вписать АКВАРИУМ в крупный фестиваль « Джаз над Волгой », который проходил в Ярославле . « Мы жили в гостинице и с утра до ночи курили дико плохую траву , — вспоминает Гребенщиков . — И докурились до такого состояния , что на сцене все песни — медленные , быстрые , романсы — сыграли нон-стопом в реггей . Далеко не все можно сыграть в реггей , однако мы пытались играть в реггей именно все . И в течение последующих четырех часов езды домой Троицкий ругался на нас самыми последними , самыми черными словами — до тех пор , пока я не отключился . Артему в тот момент была отвратительна сама мысль , что мы играем реггей . Теоретически я его понимал : все звучало тогда очень плохо . Но мы получили экстраординарное удовольствие , назвав это действо « Джа над Волгой ». По большому счету , это был бунт ».
Александр Кушнир , из буклета к переизданию « Синего альбома »
ПОГРУЖЕНИЕ ПЕРВОЕ . ХЛЫСТ И ПРЯНИК
АКВАРИУМ периода 70-х был довольно неуловимой субстанцией и , хоть и записал три любительских альбома с сооснователем коллектива Джорджем Гунницким и « Все братья — сестры » пополам с будущим лидером группы ЗООПАРК Майком Науменко , но в канон эти пластинки не включаются , почитаясь за настройку струн и разминку рук . А все великолепное действо начинается уже в 80-х с классических « Синего альбома » и « Треугольника ». На этих двух альбомах к уже сложившемуся вяло концертировавшему в 70-х составу ( назовем его классическим , либо золотым , либо же АКВАРИУМОМ 1.0 : БГ , Дюша , Фан и Гаккель ) начинают присоединяться новые люди : первопроходчик ленинградской рок-записи Андрей Тропилло , будущий великий барабанщик Александр Кондрашкин , самый прогрессивный клавишник Ленинграда Сергей Курехин и гениальный фотограф Вилли Усов . Мало-помалу БГ начинает принимать мысль отхода от герметичности полулегальных концертов вчетвером и решает использовать дополнительных музыкантов не только в студии , но и на сцене .
Третьим альбомом , вышедшим в 1981 году , становится монументальный , наполовину концертный « Электричество », название которого говорит само за себя . Без увлекательной истории тут не обойтись , подробно она рассказана одним из непосредственных участников событий Дюшей Романовым в документальном романе « История Аквариума . Книга Флейтиста », а если кратко , то дело обстояло так : тихий домашний акустический АКВАРИУМ в 1980 внезапно стал самой
34