951033
путеводитель по ÅКВАРИУМУ
Погружение на дно главной духовной скрепы всея русского рока с последующим всплытием
Существуют такие вещи , которые вроде бы уже подвластны человеческому разумению , их можно измерить , оценить и сделать некоторые выводы . Нельзя только высказать своего о них мнения , настолько эти вещи чужды , безличны , хтоничны и огромны , что к ним неприменима любая субъективная людская логика такого рода , как хорошо / плохо , красиво / уродливо , далеко / близко , живо / мертво . Я говорю о континентальном дрейфе , о гравитационном коллапсе звезд , о сверхмассивных черных дырах , о разрастании скоплений галактик . И да , о русском роке .
Последние несколько лет во время моих нелегких дум о судьбах такого приземленного и где-то даже совершенно однобокого понятия как « русский рок », я все чаще вспоминаю о музыкальном наследии группы АКВАРИУМ . Искусство принадлежит народу , сказал когда-то классик , но мне всегда хотелось классика дополнить : народное искусство принадлежит народу . И чем больше я переслушиваю любимые альбомы АКВАРИУМА 80-х , то все более убеждаюсь , что музыка эта уже переросла своих создателей ( многих , к сожалению , и пережила ) и вылилась в совершенно иное , вечно непаханое , поле русского евразийского самосознания точно так же , как какое-нибудь « Яблочко » или « Ах вы сени мои сени ». Более того , я начинаю подозревать , что и создавалась эта музыка уже с тем самым прицелом : чтобы разлиться как Нил по весне , как Ганг , как Волга-матушка по территории страны и затопить своей ментальностью , своей общей идеей все разрозненные свары тварного мира . И бывший звукорежиссер и продюсер АКВАРИУМА Андрей Тропилло , похоже , правильно делает , что не отдает Борису Гребенщикову мастер-ленты первых альбомов группы , потому как они уже не принадлежат БГ , они одновременно ничьи и всеобщие . И Тропилло , прекрасно об этом догадываясь , поддерживает таким образом баланс во Вселенной .
Что приходит на ум среднестатистическому слушателю русскоязычной музыки при словосочетании « группа АКВАРИУМ »? Он сразу вспоминает гитарное треньканье , тихое проникновенное блеяние и нарочито-бредовые , нелепые тексты , которые , чем старше БГ становится , тем все более приобретают претензии на высшую мудрость и истекающую из всех пор ванильную благодать . Я и сам — заложник этого стереотипа .
Году этак в 1992 бабушка как-то вытащила меня из-под стола и усадила перед телевизором . По телевизору показывали начало второй серии соловьевской « Ассы », там , где Бананан и Алика едут на фуникулере над Ялтой , и звучит та самая аквариумовская песня « Город ». Сиди и слушай , сказала бабушка , это Гребенщиков . Наверное , тогда БГ передавали даже по общетрансляционному радио ( то был неофолк-период его « Русского альбома »), и бабушка , только что прочитавшая « Мастера и Маргариту », жадно впитывала новые имена на всей этой новой волне постперестроечного духа свободы . Уверен , миллионы моих соотечественников точно так же впервые услышали БГ в « Ассе », а услышав — успокоились и благополучно забыли . Я тоже почти забыл .
32