Стол Иван Клюжев , главный редактор
В прошлогоднем мультфильме Sausage Party живые продукты из супермаркета верили , что , попав в корзину покупателя , они отправятся в лучший мир . Когда позже они узнали , что на самом деле их будут резать , пожирать и выбрасывать , сосиски , бублики и лаваши подняли восстание . Мне же в память врезались жутковатые использованные товары , валявшиеся на улице и в человеческих квартирах : вскрытые банки , порванные упаковки чипсов , огрызки да объедки . Вопящий от увиденного презерватив , прости господи . Картина так себе , нерадостная : напоминает о том , сколько мы всего выбрасываем , не моргнув глазом . Взгляните в свою мусорную корзину . Измятая рожица с упаковки какого-нибудь кошачьего корма — так выглядят одноразовые вещи , почти не знавшие человека .
Но не все предметы таковы . Например , у стола американского президента — целая биография . Вернее , у барка « Резолют », из древесины которого тот стол и был изготовлен . Корабль участвовал в поисках экспедиции Франклина , затертой в арктических льдах ( моряков из романа Дэна Симмонса « Террор »). Затем судно само попало в ледяную ловушку , было освобождено и подарено английской королеве Виктории . А уже англичане сделали сам стол и преподнесли президенту США в знак добрых намерений . Короче говоря , штука с историей — такую выбрасывать нельзя , и стол до сих пор стоит в Овальном кабинете .
Был и у меня хороший стол . Без герба с орлами и секретных ящичков , совершенно обыкновенный . Не помню даже , откуда он взялся . Может быть , его купили , когда у меня появилась своя комната . А может , он был в семье до моего рождения . Знаю только , что я провел за ним очень много времени , пока не уехал от родителей . На нем я учил уроки и торопливо ужинал , не отрываясь от книги . Сюда я ставил печатную машинку , которая , хрустя и звеня , выкидывала страницы школьной газеты . Потом ее заменил компьютер , но стол никуда не делся . Еще на нем было стекло , под которым лежали любимые картинки из журналов и комиксов , фантики и шпаргалки . Над столом висели постеры супергероев и вырезанные из бумаги профили кровавых деспотов прошлого . Со скуки я изрезал торец стола , а иногда с досады колотил по нему . Стол не обижался : он знал , что этот мальчик здесь не навсегда . Когда я уехал , стол получил заслуженный отдых , а вскоре и вовсе отправился на дачу доживать свои годы . Там ему досталось самое лучшее место — прямо под большим окном , из которого были видны сад с малиной и яблонями , поле и , совсем на горизонте , лошадь , привязанная к колышку . Я мог приезжать на все лето и сочинять приключенческие рассказы , записывая все в школьные тетради по девяносто шесть листов . Мой старый стол никто не трогал , а в его ящиках остались бесполезные вещи школьных лет : тетрадки по алгебре и литературе , дневник за седьмой класс , большущая карта Вьетнама почему-то , пенал с циркулем и транспортиром , какие-то аппликации и похвальные грамоты . В последние годы я приезжал все реже , а потом вовсе перестал .
Недавно родители решили продать наш деревенский дом . Все вещи и дачи когда-нибудь становятся ненужными . Мама сообщила мне об этом по телефону . « Старую мебель нам придется оставить », — добавила она .
3