Моя первая публикация Северяне, №3, 2019 | Page 94

ДВИЖЕНИЕ ЧУВСТВ | ОБРАЗЫ ЗЕМЛИ ЯМАЛЬСКОЙ
билеты. Кто выбежал в перерыве на улицу,
«зайцы», в любом случае билеты не будут
покупать. Она это знает, и конечно, не будет
за ними бегать, но таких мало. В основном
мальчишки из Горок. Своих она знает всех,
кого надо без билета пропускает. Для порядка
даже попросит заранее показать старый билет,
который сама и даст. По билетам строгая
отчётность, отец пересчитает все билеты и
мелочь. План работы киномеханика зависит
от продаж, а зарплата отца – от плана. Не раз
девочка видела, как он к концу месяца просил у
92
СЕВЕРЯНЕ № 3, 2019
мамы денег, чтобы вложить их в кассу. Где его
контора, куда он сдавал деньги, она не знала,
знала только свой клуб в Кушевате.
Ближе к двенадцати ночи она мыла полы,
иногда помогали подружки. Мыла очень
чисто, хотя эта часть работы её совершенно
не радовала, уж очень много грязи оставляли
зрители весной и осенью.
Вот и закончилось очередное кино. В
следующие выходные, когда она пробежит
пять километров из школы-интерната домой в
деревню, её вновь будет ждать кинозал.