Моя первая публикация Октябрь | Page 58

56 СОЦИУМ ∙ Технологии ВРЕМЯ ЖДАТЬ Ольга Сытник, фото: Андрей Ткачёв РАНЬШЕ ЗАЧЁРКИВАЛИ ДНИ В КАЛЕНДАРЕ. А ТЕПЕРЬ СКАЧИВАЮТ «ДМБ-ТАЙМЕР» – ПРИЛОЖЕНИЕ Д Л Я С О Л Д А Т- С Р О Ч Н И К О В И И Х М А Т Е Р Е Й И Н Е В Е С Т К огда на бицухе шеврон, на голове берет, а в вещмешке воен- ник – время становится на удивле- ние неторопливым, идёт гораздо медленнее, чем на гражданке. Уско- рить его ход не удастся конечно. А вот качественно замерить помогает «ДМБ-таймер». Благодаря ему современный солдат считает дни до приказа. И не только дни. Самые сложные – первые два месяца. Проценты не движутся, стрелки часов замерли, будто при- битые к циферблату. И два послед- них: «дедушки» всё чаще достают телефоны в те редкие моменты, ког- да это позволено, пишут смс люби- мым и жмут иконку таймера. На экране – проценты срока: сколько прошло и сколько осталось, в цифрах и в графике. Сутки уже от- бытые и оставшиеся. То же самое время – в месяцах, неделях, часах и секундах. Праздники и круглые даты. 100 дней после призыва, 100 дней до приказа, экватор… Север. Сложно сказать, почему именно так называется полсотни оставшихся дней. Космос – когда остаётся только 10 дней. Говорят, «дед» в это время ощущает себя как бы в невесомо- сти. Скоро домой…