Три книги ∙ КУЛЬТУРА
Нина Берберова.
«Курсив мой»
Нина Берберова – ровесница XX
века. Родилась в 1901 году в Санкт-
Петербурге в обеспеченной семье,
прожила 92 года и скончалась в Фи-
ладельфии в Соединенных Штатах
Америки.
Понять характер Берберовой
можно хотя бы по этой фразе: «Ужа-
сы и бедствия моего века помогли
мне; революция освободила меня,
изгнание – закалило, война протол-
кнула в иное измерение». Это чело-
век, для которого главное в жизни –
не благополучие, а развитие. Бер-
берова стремится использовать и
горе, и радость как топливо для ро-
ста своей личности. Её автобиогра-
фию вполне можно было бы назвать
не «Курсив мой», а «Жажда жизни»
65
1
(если бы это название не использо-
вал Ирвинг Стоун для жизнеописа-
ния Ван Гога).
Вскоре после Октябрьской ре-
волюции юная Нина начала писать
стихи, общаться с богемой и, нако-
нец, в 1922 году эмигрировала во
Францию вместе с безумно влю-
бленным в нее Владиславом Хода-
севичем – большим поэтом, чужим
мужем, язвительным и желчным
мыслителем. Жизнь впроголодь,
отчаяние, безработица, бездом-
ность – и невероятная насыщен-
ность каждого дня, дружба с Горь-
ким, прогулки по улицам Рима со
знатоком античности Муратовым,
любовь, переплетенная с вечной
тревогой и болью.
«Ночами Ходасевич пишет. Я
сплю, прижав к груди его пижаму,
чтобы она была тёплой, когда он
захочет её надеть». Трогательно.
Но Нина Берберова – отнюдь не
страдалица во имя возлюбленного,
не стоит принимать её за хресто-
матийную мученицу любви, жерт-
вующую собой ради мужчины. Это
энергичная женщина с железной
волей и трезвым умом. Доброта её
рассудочна, это всегда следствие со-
знательно принятого решения, а не
инстинктивного порыва.
По отцовской линии Берберо-
ва происходила из крымских ар-
мян. Красавица в восточном стиле,
с юности пользующаяся успехом
у мужчин, она всегда хочет быть в
первую очередь не женщиной, а че-
ловеком, при этом отдавая должное
отношениям с противоположным
полом. Должное – но не более того.
Традиционной семье Берберова
всегда предпочитает сосущество-
вание творческих личностей, еди-
номышленников, взаимно обога-
щающих друг друга идеями. Если
Нина Берберова
и Владислав Ходасевич.
мужчине больше нечего дать Нине
в творческом плане, она уходит. Ни-
чего личного. Главное – продолжать
путь и никогда не останавливаться.
Путь этот – через интенсивную ли-
тературную работу и оттачивание
стиля, замужества и разводы, окку-
пацию Франции фашистами, годы
нищеты и периоды достатка, через
сотни возможностей до срока рас-
статься с жизнью – завершился в
Америке, где Нина Берберова стала
университетским преподавателем.
«Курсив мой» ошеломляет пре-
жде всего свободой автора – свобо-
дой трезвой, холодной и чистой, как
ноябрьский рассвет, не имеющей
ничего общего с распущенностью и
вседозволенностью. Беспощадный
анализ житейских ситуаций и тон-
чайших движений души – это каса-
ется и себя, и близких, и друзей, и
знакомых. Автобиография Бербе-
ровой шокировала очень многих –
то ли искажением фактов (в ней и
впрямь есть неточности), то ли, на-
оборот, полным отказом автора от
какой бы то ни было лакировки дей-