СТРАНА НА КАРТЕ
сентябрь-октябрь, 2016
напоминают тесную и шумную комму-
нальную квартиру – идеальное место
для сплетен и шуток. Черногорцы, на-
пример, тычут в боснийцев пальцем:
боснийцы глупы; те не остаются в дол-
гу: черногорцы ленивы; и все знают,
что словенцы прижимисты.
Сразу поясню, что я не любитель на-
вешивать ярлыки. На мой взгляд, то,
что на сегодняшний день происходит в
стране, можно условно назвать выхо-
дом из «бархатных девяностых». По-
сле распада «красной» Югославии в
Черногории были и финансовые кра-
хи, и повальная приватизация, и за-
крытие градообразующих предпри-
ятий, и черные рынки, но радикаль-
ного изменения системы ценностей
так и не произошло. Во многом этому
способствовала постепенность выхода
из социалистического фарватера: де-
мократический строй был официаль-
но закреплен в конституции Монтене-
гро только в 2007 году. Рим не в один
день строился: масштабные изменения
всегда требуют времени, а народный
характер не так пластичен, как может
показаться на первый взгляд. Комму-
нистическое прошлое не уходит в од-
ночасье. То, что идеологическое на-
следие социализма в Черногории до
сих пор живо, что оно до сих пор влия-
ет на национальный менталитет, – для
меня самое потрясающее открытие за
все время, проведенное в этой стране.
Национальный менталитет – мате-
рия тонкая и неуловимая, о ней слож-
но говорить. Любое утверждение мо-
жет показаться бездоказательным,
тебя могут упрекнуть в субъективно-
сти или заявить, что это все частные
случаи. Тем не менее я вспомню не-
сколько черногорских эпизодов, ко-
торые произошли со мной и которые
я считаю показательными. Однажды
мне вернули чаевые, потому что «это
лишнее». Я в одном из ресторанчиков
Будвы по ошибке заказала холодный
эспрессо. Выпила половину, чувствую
– не мое. Сделала перезаказ. «Не нра-
вится?» – спросил официант. Денег за
первый кофе с меня не взяли, что для
туристического города на излете се-
зона – событие нетипичное. А недав-
но высоко в горах, на популярном ту-
ристическом маршруте, я покупала
вязаную салфетку у старушки (десять
евро за кропотливую работу). «Има-
те хладне руке!» – воскликнула она,
беря деньги, и, схватив меня за запя-
стья, стала дышать на мои окоченев-
шие пальцы. Я, улыбаясь, высвободи-
ла руки, ведь так вот согревать своим
дыханием ладони первому встречному
– почти что неприлично. И, в скобках
будет отмечено, такая доброта немыс-
лима в туристических центрах тех же
Турции или Египта.
...Я гляжу на море, горы, птиц вы-
соко в небе. Не зря на календаре сен-
тябрь: вот уже собираются облака, и
скоро пойдет дождь. Именно в осен-
нем Монтенегро я поняла, что стра-
ной может управлять не только кухар-
ка, как любил говаривать Ленин, но и
прачка. Кажется, эта прачка взобра-
лась на самую высокую гору и с нее
перемахнула на небо. И вот уже ровно
неделю мы все пляшем под ее дудку:
то она задернется серой дырявой за-
навеской и, гремя железными ведра-
ми, льет без счету воду, то развешива-
ет под синим куполом неба сушиться
белые рубашки облаков. Черногория
готовится к приходу зимы, и увядаю-
щее солнце все реже выглядывает из-
за туч… В этой красивой, как фотогра-
фия с обложки глянцевого журнала,
стране поневоле забываешь о трудно-
стях, с которыми она сталкивается, и
почему-то – бездоказательно, совер-
шенно иррационально – верится, что
все однажды будет хорошо.
33