Мир путешествий № 34 | Page 59

ПУТЕШЕСТВИЯ ДУХА сентябрь-октябрь, 2014 Казахстанский Агадырь и Нью-Йорк – А как вы попали в Казахстан? – Моего второго мужа, Леонида Перловского – физика, профессора Гарвардского университета – директор Инсти- тута информатики казахстанской Академии наук после зна- комства с ним на конференции в Калифорнии пригласил прочитать в Алматы курс лекций, и я приехала вместе с Ле- ней. До этого я была знакома с казахстанским психологом Анной Кудияровой. Она привозила в Бостон, где у нас дом, своих студентов. Но первое мое знакомство с Казахстаном состоялось много раньше. Студенткой географического факультета Ле- нинградского университета я приезжала сюда на практику по геоморфологии. База Ленинградской экспедиции распо- лагалась в Агадыре – это местечко между Карагандой и Бал- хашом. У меня даже есть рассказ «Агадырь и Нью-Йорк», где я обыгрываю мысль о том, что мир един. Это было начало 60-х. И как разноязыкие кварталы Нью-Йорка образуют яркие фрагменты на ткани города, так и поселок Агадырь, где было такое же многообразие национальностей, тоже был похож на деревенское цветное одеяло. Там я встретила свою первую любовь. Геолог Яков Винь- ковецкий входил в ленинградскую структурную богему как художник-абстракционист. В Агадыре я впервые услышала от него стихи Иосифа Бродского. Яша еще не ухаживал за мной, не было никаких отношений, он просто сказал: я вам почитаю стихи. Потом, уже при встрече, я сказала Иосифу, что его стихи помогли мне влюбиться. Он, помнится, уди- вился: «Надо же! У меня так не получается». Я ответила: «Не кокетничайте. Вон за вами какой хвост из поклонниц! Одних Марин, наверное, штук десять». Много позже у меня появилось эссе «Единицы времени» о встречах с Иосифом, с Сережей Довлатовым, обо всем ле- нинградском андеграунде 60-х. Оно было опубликовано в 2008 году в журнале «Звезда». А с Сережей мы познако- мились в Доме писателей на вечере творческой молодежи, организованном сыном Веры Пановой – Борисом Борисо- вичем Бахтиным, обладавшем невероятным обаянием и, конечно же, связями. В одном из нижних залов проходи- ла выставка Яшиных картин, а наверху авторы читали свои произведения. Среди выступавших были Сережа Довлатов, Иосиф Бродский, Александр Городницкий, Валера Попов, Яша Гордин… – вся ленинградская литературная элита. По- сле того вечера Сережа Довлатов прислал нам «Тлю», зна- Когда есть завышенные ожидания, что в чужой стране станешь гением, – за них приходится платить слишком высокую цену. Нужно уметь правильно оценить свои возможности, понять, что ты можешь принять, а что – нет. менитый роман Ивана Шевцова, с подписью: «Абстрактной художественной тле от тли литературной». И с этого време- ни мы стали дружить домами. Когда мы познакомились с Сергеем Довлатовым ближе, то выяснилось, что наши дети почти ровесники. И Сережа говорил: надо интеллект соединить с красотой. У него дочка Катя – красавица, а у нас рос интеллектуальный сын Илюша. Моя первая книжечка, кстати, называется «Илюшины раз- говоры». О ней Довлатов (он тогда работал в Нью-Йорке на радио) подготовил передачу. Когда я издавала книжку вто- рой раз, то сделала Сережины слова вступлением к ней под названием «Устами младенца». Довлатов и «Новый американец» ® Нина Аловерт Сергей Довлатов. Нью-Йорк, 1989 год – Вы ведь в курсе, что Довлатов с друзьями выпускал в Нью-Йорке еже- недельную газету «Новый америка- нец», – продолжает Дина свой рассказ. – Когда мой однокурсник, с которым он работал, позвонил и сообщил, что они затевают газету и в ней будут работать те-то и те-то, я сразу ему сказала, что у них вряд ли что-нибудь получится. До- влатов не мог быть лидером. Для этого надо уметь идти на компромиссы, про- щать некоторые слабости, а Сергей был едким и язвительным. Если же видишь только плохое, то и люди, окружающие тебя, тоже начинают замечать твои не- достатки, поэтому возникают конфлик- ты, и всё рассыпается. После смерти моего мужа Яши мы с Сережей встретились уже в Нью-Йорке у моих друзей – поэтессы Марины Тём- 57