дворцовые тайны
Внешний вид первых лиц СССР не менялся годами , словно тренды и стили 1960 – 1970-х их вообще не касались . Прически советских лидеров всегда выглядели подчеркнуто скромно и аккуратно – волосы зачесаны назад , как у Брежнева , либо на пробор , как у Суслова . Цепляли внимание только брови генсека , которого в народе ласково прозвали « бровеносцем ». И не подозревали даже , что эти самые орлиные брови не только творение природы , а и дело рук человеческих – результат стараний кремлевского мастера , имя которого неизвестно по сей день .
Ж ены первых лиц страны вечно были в тени сановитых мужей , а если и
мелькали по ТВ , то все , как одна , с неброскими одинаковыми стрижками .
Но в 1980-х на мировые телеэкраны « ворвалась » первая леди СССР – часто менявшая наряды Раиса Горбачева с тщательно уложенной стильной прической . Запад воскликнул хором : « Ого , в СССР , оказывается , тоже есть классные парикмахеры !». На самом деле Раису Максимовну стригли , красили и укладывали все те же кремлевские мастера из хозяйственного управления ЦК КПСС .
КТО СТРИГ БРОВИ БРЕЖНЕВУ ?
Парикмахеры , допущенные к головам , щекам и подбородкам первых лиц страны , поневоле узнавали столько , что и дома держали языки за зубами . Они четко следовали раз и навсегда установленным правилам : вопросов не задавать ; говорить , только если спросят ; ни о чем не просить ; стричь-брить побыстрее .
Брадобреи к клиентам являлись по первому зову в любое время суток . Вспоминали : только на дачу соберешься , как за тобой – машина : « Пожалуйте , уважаемый , на Воробьевы горы к Никите Сергеевичу или в Кунцево к Леониду Ильичу …». Так что с инструментами парикмахеры не расставались и всегда имели при себе несколько чистых халатов .
Давать интервью кремлевские мастера отважились только на пенсии , когда многих их клиентов уже не было в живых , но для прессы парикмахеры все равно предпочли оставаться безымянными . Поэтому имя мастера , который ровнял брови Брежневу , толком неизвестно по сей день … По слухам , он долго уговаривал генсека убрать лишние волоски на бровях , чтобы подчеркнуть их форму , а Леонид Ильич и слышать о том не желал . Согласился лишь после обещания брадобрея , что вид бровей останется естественным и никто ни о чем не узнает .
Брежнева обслуживали несколько парикмахеров из хозуправления ЦК , но чаще всего он приглашал некоего Анатолия . Тот мог опоздать или вообще не прийти , поскольку изрядно выпивал . Леонид Ильич сердился : « Безобразие ! Вот позвоню Павлову , чтоб выгнал его !». Но быстро отходил , опять звал Анатолия и по-свойски над ним подтрунивал : « Ну , как праздник провел ? Стаканчик-то опрокинул ?». « Да побольше …» – невозмутимо отвечал мастер . Жил он в « трешке » с женой , троими детьми и родителями , ни дачи , ни машины не имел .
Со своими золотыми руками в городском салоне на одних чаевых имел бы в разы больше , но от Брежнева не уходил и никогда ни о его не просил . На пьянство брадобрея генсек так и не пожаловался своему земляку – управделами ЦК Павлову , а позвонил ему совсем по другому поводу , когда узнал о размере зарплаты мастера . Говорили , что Анатолию « деньжат немного прибавили »…
КОНЬЯЧКОМ ВМЕСТО ОДЕКОЛОНА !
Многие кремлевские парикмахеры работали давно и прекрасно знали о вкусах и привычках своих клиентов . Хрущев брился обычно сам электробритвой « Харьков », а мастеров приглашал по особым случаям . Принимал приветливо : о делах расспросит , чайку предложит , а потом пошутит : « Одеколоном не надо – лучше коньяком попрыскайте !».
Суслов тоже парфюм не жаловал , говорил : « Щиплется очень !». После бритья предпочитал холодный компресс и легкий массаж . Каганович , наоборот , любил освежиться « Тройным одеколоном ». Он считался у брадобреев самым сложным клиентом : то ему бритва тупая , то одеколон не тот . Или вызовет парикмахера , а бриться передумает . « Тяжелый человек », – говорили мастера . Они готовы были весь ЦК обслужить , только бы к Кагановичу не ездить .
Екатерину Фурцеву за интриганство называли за глаза Екатериной Третьей , но в кресле парикмахера Нины Воробьевой министр культуры оживала и про интриги забывала . Мастер своей высокопоставленной клиентке сочувствовала : « Волосы были у нее , скажем так , не лучшего качества , поэтому мы сзади прикрепляли шиньон в виде пучка , а вокруг лица аккуратно укладывали пряди . Как член Политбюро она себе не могла позволить какие-то затейливые прически . Там ведь были одни старые перечники , которые ни чихнуть , ни кашлянуть ей не давали ».
Галину Брежневу Воробьева называла « добрым хлебосольным человеком », но продержалась у нее меньше полугода : « Больше не выдержала !». Галина не могла спокойно сидеть перед зеркалом – отвечала на десятки звонков , попутно принимала гостей , делала перерывы-перекусы . Стрижка продолжалась иногда целый день – с утра до ночи ! Мастер как-то сказала : « Галина Леонидовна , вы мне очень симпатичны , но , понимаете , у меня муж очень ревнивый . Даже если он встанет под вашей дверью , то все равно не поймет , чем я тут целый день
www . russiantown . com занимаюсь …». И Галина Леонидовна не обиделась , а на прощанье вручила парикмахеру пакет вкусных « дефицитов ».
ПЕРВАЯ ЛЕДИ
КРЕМЛЁВСКИЕ ЦИРЮЛЬНИКИ
Следующей клиенткой Воробьевой стала жена первого и последнего президента СССР Раиса Горбачева … « Когда Раиса Максимовна только приехала из Ставрополя , на нее было просто страшно смотреть , – вспоминала парикмахер . – Внешне интересная женщина – миниатюрная – у нее был 44-й размер ! Но волосы … Жуткого красно-бурого цвета , пережженные химией … Я удивлялась : неужели во всем Ставрополье не нашлось хорошего мастера для жены первого секретаря обкома ?!».
На первой встрече она сказала Раисе Горбачевой : « Вы знаете , я вас разочарую . Пока что я ничего не смогу сделать . Сначала надо восстановить волосы : отрастить , подлечить , убрать этот цвет . А потом – берите кипу журналов и выбирайте , что душа пожелает ».
Через полгода волосы отросли , Раиса Максимовна вооружилась каталогами , а парикмахер зачастила к ней на Щусева , где Горбачевы занимали весь шестой этаж . Но прически делали на первом – в гостевой квартире с портретами супругов .
« У них была такая любовь ! – вспоминала Воробьева . – Только я приходила , как Раиса Максимовна говорила : « Нина , посидите минуточку , я только провожу Михаила Сергеевича ». Я не раз в окошко видела , как они идут за ручку , целуются …». Но ездить за клиенткой по всему миру Воробьева при своем ревнивом муже не могла . Другой дамский мастер , Татьяна Дак , бросила все – даже семью оставила , чтобы сопровождать Горбачеву за границу .
В придачу к шикарным нарядам Раиса Максимовна везде демонстрировала элегантную стрижку . Ее волосы всегда были качественно прокрашены и идеально уложены . Горбачева выглядела так , как вроде бы и полагалось первой леди , но именно это ей ставили в вину . Если Запад ею восторгался , то в СССР сразу невзлюбили , особенно женщины , мол , « Раиска вечно лезет в кадр сама , а Мишу оттесняет , под каблуком мужика держит ». Мужчины кивали : « Скромнее надо быть , тем более в такой тяжелый для страны период ». Это мнение бытовало в перестройку …
Люди и по сей день тепло вспоминают советских лидеров – их скромность в одежде , строгость в прическах – облик , понятный и близкий народу . И это лишний раз доказывает , что кремлевские мастера трудились не напрасно …
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА
ПО ГОРИЗОНТАЛИ : 4 . Мурзилка . 11 . Пропажа . 12 . Капелла . 13 . Сталевар . 14 . Стилист . 15 . Оригами . 16 . Буфер . 18 . Суша . 19 . Рояль . 21 . Апорт . 23 . Сутки . 25 . Град . 27 . Виги . 29 . Крен . 30 . Ерик . 31 . Прок . 32 . Тина . 34 . Ясли . 35 . Трос . 36 . Кочет . 39 . Устав . 42 . Подол . 43 . Овёс . 44 . Откат . 46 . Эмбарго . 48 . Нувориш . 50 . Декольте . 51 . Искание . 52 . Лодыжка . 53 . Ипостась .
ПО ВЕРТИКАЛИ : 1 . Способ . 2 . Лори . 3 . Палитра . 4 . Мастино . 5 . Реалист . 6 . Ловелас . 7 . Акробат . 8 . Априори . 9 . Ёлка . 10 . Ваниль . 17 . Фрак . 20 . Ящик . 22 . Пиноккио . 24 . Креветка . 25 . Глория . 26 . Драпри . 27 . Виконт . 28 . Индекс . 31 . Плед . 33 . Арык . 36 . Клиренс . 37 . Чародеи . 38 . Толокно . 39 . Усадьба . 40 . Тоннель . 41 . Воевода . 42 . Поэзия . 45 . Тушкан . 47 . Бяка . 49 . Рожь .
3 ( 235 ) март 2023 53