Ñðàçó ïðèçíàþñü, ÷ òî êîå- ÷ òî èç òîãî, ÷ òî âû, êàê ÿ íàäåþñü, ïðîäîëæàåòå ÷ èòàòü, óæå áûëî îïóáëèêîâàíî â ðàçëè ÷ íûõ èçäàíèÿõ, çâó ÷ àëî ïî ðàäèî è äàæå ÿâëÿëîñü îñíîâîé äëÿ òåëåâèçèîííûõ ñþæåòîâ. Íåêîòîðûå æå âåùè ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå, è èìåííî ýòè ïðåìüåðíûå ïîêàçû ÿâëÿþòñÿ äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âîëíèòåëüíûìè. Èíîãäà ÿ ïðÿòàëñÿ çà ðàçëè ÷ íûìè ïñåâäîíèìàìè, èíîãäà ïîäïèñûâàëñÿ ñâîèì ÷ åñòíûì èìåíåì. Íå ñêðîþ, ÷ òî äëÿ ìåíÿ áûëî äîñòàòî ÷ íî ñëîæíî îïðåäåëèòü æàíð ýòèõ çàìåòîê. Çàðèñîâêè? Âðîäå áû ÷ åðåñ ÷ óð ìåëêî, äà è íå âñåãäà ÿ ÿâëÿëñÿ ïðÿìûì ñâèäåòåëåì èëè ÷ àñòíèêîì ñîáûòèé. Þìîðåñêè? Ïîïàõèâàåò øêîëüíîé ñòåíãàçåòîé, äà è êàêîé èç ìåíÿ þìîðèñò. Ýññå? Ñîõðàíè ìåíÿ áîæå îò ïîäîáíîé íåñêðîìíîñòè è ëèòåðàòóðîâåä ÷ åñêîé áåçãðàìîòíîñòè. Ïîìîã, êàê âñåãäà, ñëó ÷ àé. Îäíàæäû, êîïàÿñü â âèíèëîâûõ ïëàñòèíêàõ, íîñòàëüãè ÷ åñêè ïðèâåçåííûõ â Àìåðèêó îäíîé çíàêîìîé, ÿ íàòêíóëñÿ íà ÿðêèé êîíâåðò ñ íàçâàíèåì“ Âîëîãîäñêèå ñòðàäàíèÿ”. Íó, íà ñòðàäàíèÿ ìîå òâîð ÷ åñòâî ÿâíî íå òÿíóëî, íî ìûñëü ïðèøëà...“ Âîð ÷ àíèÿ”,- ïîäóìàë ÿ, ñ ãîðäîñòüþ îùóùàÿ ñåáÿ ðîäîíà ÷ àëüíèêîì íîâîãî âèäà ëèòåðàòóðû. Òàê è ïîÿâèëîñü ýòî íàçâàíèå:
áûëî äåëî...
Ñðàçó ïðèçíàþñü, ÷ òî êîå- ÷ òî èç òîãî, ÷ òî âû, êàê ÿ íàäåþñü, ïðîäîëæàåòå ÷ èòàòü, óæå áûëî îïóáëèêîâàíî â ðàçëè ÷ íûõ èçäàíèÿõ, çâó ÷ àëî ïî ðàäèî è äàæå ÿâëÿëîñü îñíîâîé äëÿ òåëåâèçèîííûõ ñþæåòîâ. Íåêîòîðûå æå âåùè ïóáëèêóþòñÿ âïåðâûå, è èìåííî ýòè ïðåìüåðíûå ïîêàçû ÿâëÿþòñÿ äëÿ ìåíÿ îñîáåííî âîëíèòåëüíûìè. Èíîãäà ÿ ïðÿòàëñÿ çà ðàçëè ÷ íûìè ïñåâäîíèìàìè, èíîãäà ïîäïèñûâàëñÿ ñâîèì ÷ åñòíûì èìåíåì. Íå ñêðîþ, ÷ òî äëÿ ìåíÿ áûëî äîñòàòî ÷ íî ñëîæíî îïðåäåëèòü æàíð ýòèõ çàìåòîê. Çàðèñîâêè? Âðîäå áû ÷ åðåñ ÷ óð ìåëêî, äà è íå âñåãäà ÿ ÿâëÿëñÿ ïðÿìûì ñâèäåòåëåì èëè ÷ àñòíèêîì ñîáûòèé. Þìîðåñêè? Ïîïàõèâàåò øêîëüíîé ñòåíãàçåòîé, äà è êàêîé èç ìåíÿ þìîðèñò. Ýññå? Ñîõðàíè ìåíÿ áîæå îò ïîäîáíîé íåñêðîìíîñòè è ëèòåðàòóðîâåä ÷ åñêîé áåçãðàìîòíîñòè. Ïîìîã, êàê âñåãäà, ñëó ÷ àé. Îäíàæäû, êîïàÿñü â âèíèëîâûõ ïëàñòèíêàõ, íîñòàëüãè ÷ åñêè ïðèâåçåííûõ â Àìåðèêó îäíîé çíàêîìîé, ÿ íàòêíóëñÿ íà ÿðêèé êîíâåðò ñ íàçâàíèåì“ Âîëîãîäñêèå ñòðàäàíèÿ”. Íó, íà ñòðàäàíèÿ ìîå òâîð ÷ åñòâî ÿâíî íå òÿíóëî, íî ìûñëü ïðèøëà...“ Âîð ÷ àíèÿ”,- ïîäóìàë ÿ, ñ ãîðäîñòüþ îùóùàÿ ñåáÿ ðîäîíà ÷ àëüíèêîì íîâîãî âèäà ëèòåðàòóðû. Òàê è ïîÿâèëîñü ýòî íàçâàíèå:
Ó êàæäîãî ñâîè íåäîñòàòêè. ß âîò, íàïðèìåð, íèêîãäà íå áûë ðóññêèì. Ìîè ìåòðèêè ñ îïèñàíèåì ñîîòâåòñòâóþùèõ ãðàô ïàïû è ìàìû íå îñòàâëÿþò â ýòîì íèêàêèõ ñîìíåíèé. À óæ ïàñïîðò òàê ïðîñòî îòêðîâåííî âîïèåò î ìîåì ïðîèñõîæäåíèè. Äà ëàäíî- ÿ óæ ïðèâûê. Äðóçüÿ òàê òå ïðÿìî è ãîâîðÿò ìíå â ëèöî:“ Òû, Àðêàøà,- ãîâîðÿò,- åâðåé äî ìîçãà êîñòåé.” Ýòî îíè, âèäèìî, êîñòíûé ìîçã òàê áåçãðàìîòíî íàçûâàþò. Íó, äà è Áîã ñ íèìè. Òåì íå ìåíåå ÿçûê ðóññêèé ÿ î ÷ åíü äàæå óâàæàþ. Âî âñåõ ïðîÿâëåíèÿõ. Äàæå( à ìîæåò îñîáåííî) â òîé åãî ÷ àñòè, êîòîðóþ ïðèíÿòî ñòûäëèâî íàçûâàòü íåíîðìàòèâíîé ëåêñèêîé. Ìîã áû ïðîäåìîíñòðèðîâàòü, äà ðàçâå ñ íàøèì ðåòðîãðàäîì-ðåäàêòîðîì ÷ òî-íèáóäü ïóòíîå ñîâåðøèøü. Çàðóáèò íà êîðíþ.
À åùå ÿ ïîñëîâèöû ðóññêèå ëþáëþ. È ïîãîâîðêè. Ìóäðûå îíè î ÷ åíü. Äàæå íåïîíÿòíî, êàê ìîæíî òàê ïëîõî æèòü, èìåÿ òàêóþ ìíîãîâåêîâóþ ìóäðîñòü. Óìóäðèòüñÿ íàäî. Âèäèìî, íå ñëóøàë íàðîä ðóññêèé ñâîé ñîáñòâåíûé ãëàñ...
Íó, äà õâàòèò ôèëîñîôñêóþ òîñêó íàâîäèòü. Áëèæå, êàê ãîâîðèòñÿ, ê äåëó. Âåðíåå, ê ñþæåòó. ß âåäü ïî ÷ åìó î ïîñëîâèöàõ-òî çàãîâîðèë. Îäíà èç íèõ âîò ïðÿìî ñåé ÷ àñ çàòûêàåò ìíå ðîò, ÿðîñòíî ìåøàÿ ðàññêàçàòü âàì òî, ÷ òî ÿ ñîáèðàþñü. Âû, íàâåðíîå, òîæå åå ïîìíèòå. Â íåé ãîâîðèòñÿ î ñâîåì óñòàâå è ÷ óæîì ìîíàñòûðå, è ÷ òî, äåñêàòü, ñ îäíèì â äðóãîå ëåçòü ñîâåðøåííî íåîáÿçàòåëüíî. Äàæå
32
¹ 3( 79) ìàðò 2010ã.
Ïðîäîëæåíèå. Íà ÷ àëî â íîìåðàõ 1,2( 2010)
íàîáîðîò- âðåäíî è íåòàêòè ÷ íî. È óæ åñëè ìû èç ñâîåãî àòåèñòè ÷ åñêîãî ìîíàñòûðÿ â íîðìàëüíûé ïåðåáðàëèñü, òî óæ ìîë áóäüòå äîáðû óñòàâ ñâîé ñîâêîâûé äîìà îñòàâèòü. Íå âñåãäà ïîëó ÷ àåòñÿ. Ïîòîìó ÷ òî äàæå â ñàìîì ðàñïðåêðàñíîì ìîíàñòûðå åñòü îäèí ìàëåíüêèé íåäîñòàòîê- òî, ÷ òî îí âñå-òàêè ìîíàñòûðü.
Ïîìíþ ðóáðèêà òàêàÿ áûëà â ñîâåòñêîé ïðåññå. " Èõ íðàâû " íàçûâàëàñü. È òàêèå òàì íðàâû îïèñûâàëèñü, ÷ òî àæ äóõ çàõâàòûâàëî. Òóò òåáå è ñòðèïêëóáû ðàçâðàùàþùèå, è áàðû çàòåìíåííûå, è ïîðíî ðàçëàãàþùåå... Âñåãî íå ïåðå ÷ èñëèøü. È òàê óæ " Ïðàâäà " è èæå ñ íåé âñå ýòî êîëîðèòíî îïèñûâàëè, ÷ òî äåâÿíîñòî ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ òîëüêî è äóìàëè, êàê áû ê ýòèì íðàâàì ïîáëèæå ïîäîáðàòüñÿ. × òîáû ñâîáîäà âîêðóã. È ÷ òîáû íèêàêèå ïðîôñîþçíûå, êîìñîìîëüñêèå è ïàðòèéíûå ÿ ÷ åéêè â èõ ÷ àñòíóþ æèçíü áîëüøå íå ëåçëè. Íèêîãäà.
Íåêîòîðûì ñ ÷ àñòëèâ ÷ èêàì óäàâàëîñü. Íî è çäåñü èõ æäàëî ðàçî ÷ àðîâàíèå. Êàê ãîâîðèëà ìîÿ áàáóøêà: « Íåò ìèðà ïîä îëèâàìè.” È ïîä íåáîñêðåáàìè òîæå íåò.
Ïîìíþ, êàê ëåò äâåíàäöàòü íàçàä âñÿ ñòðàíà ñ ñàäèñòñêèì íàñëàæäåíèåì ìîðäîâàëà îäíîãî èç ëó ÷ øèõ Ïðåçèäåíòîâ â ñâîåé èñòîðèè òîëüêî çà òî, ÷ òî îí íå îêàçàëñÿ åâíóõîì. È ïîçâîëèë ñåáå òî, ÷ òî ìîæåò ïîçâîëèòü ëþáîé äðóãîé, íî ïî ÷ å- ìó-òî íå Ïðåçèäåíò. È ãäå? Â ñâÿòàÿ ñâÿòûõ. Â îâàëüíîì êàáèíåòå. Íåò. Ýòîãî ìû äîïóñòèòü íå ìîæåì. Èìïè ÷ ìåíò åìó ïðåëþáîäåþ. È íåâàæíî, ÷ òî ãîñóäàðñòâåííûé äîëã ñâåäåí ê íóëþ, ÷ òî òóäà æå ïðèáëèæàëàñü è öåíà ãàëëîíà áåíçèíà, ÷ òî àâòîðèòåò ñòðàíû â ìèðå áûë âåëèê, êàê íèêîãäà … Íó, â îáùåì âû ñàìè âñå ïîìíèòå. Äà è ìíå, êàê ðàññêàç ÷ èêó ãðîø áûëà áû öåíà, åñëè á íè ñ òîãî íè ñ ñåãî ñòàë áû ÿ ïðîøëîå âîðîøèòü. Íî, îêàçûâàåòñÿ, ïðàâ áûë ôèëîñîô-èäåàëèñò, ïðèçíàâàâøèé äèàëåêòèêó: âñå äåéñòâèòåëüíî ðàçâèâàåòñÿ ïî ñïèðàëè. Ñäåëàëà èñòîðèÿ äâåíàäöàòèëåòíèé âèòîê è ïðåäñòàëà ïåðåä íàìè ïî ÷ òè â ñòàðîì îáëè ÷ üå. Òîëüêî òåïåðü óæ ñîâñåì â âèäå ôàðñà.
Íå äàëåå êàê â ÷ åðà âêëþ ÷ àþ ÿ òåëåâèçîð è âèæó òàì ïëà ÷ óùåãî Òàéãåðà Âóäñà. Äëÿ òåõ, êòî âäðóã ñëó ÷ àéíî ñ ýòîé ëè ÷- íîñòüþ íå çíàêîì, ðàññêàçûâàþ, ÷ òî ýòî òàêîé èãðîê â ãîëüô. Ãîâîðÿò, ëó ÷ øèé â ìèðå. Äëÿ ìåíÿ-òî, ÷ åñòíî ãîâîðÿ, ÷ òî ãîëüô, ÷ òî ïðåäíàçíà ÷ åíèå Áîëüøîãî Àíäðîííîãî Êîëàéäåðà... Íó, íå äàíî ìíå ýòîãî ïîíÿòü. Íî âíåøíîñòü Òàéãåðà íåñêîëüêî ïðèìåëüêàëàñü, òàê ÷ òî óçíàòü ÿ åãî ñìîã.
È âîò ñòîèò îí ïåðåä âñåé ñòðàíîé, ïëà ÷ åò è ÷ òî-òî òàêîå íåâðàçóìèòåëüíîå áîðìî ÷ åò. Äåñêàòü, èçâèíèòå, âèíîâàò, èñïðàâëþñü. Ïðîñòè æåíà, ïðîñòè ìàìà, è ñïîíñîðû-ðåêëàìîäàòåëè òîæå ïðîñòèòå. ß ïîíà ÷ àëó ãðåøíûì äåëîì ðåøèë, ÷ òî îí ïåðåä òóðíèð ÷ èêîì î ÷ åðåäíûì äîïèíãà íàãëîòàëñÿ, íà ÷ åì è ïîéìàí áûë. Íî âñå îêàçàëîñü åùå äðàìàòè ÷ íåå. Îêàçûâàåòñÿ, â ñâîáîäíîå îò ïîïàäàíèÿ â äûðî ÷ êè ìÿ ÷ èêîì âðåìÿ, Òàéãåð … Íó, íå ïîâîðà ÷ èâàåòñÿ ó ìåíÿ ÿçûê âûãîâîðèòü ýòî... Êàê áû ýòî ïîìÿã ÷ å? Íó, â îáùåì... æåíå èçìåíÿë, ñ ðàçíûìè òàì æåíùèíàìè. Êîøìàð, ïðàâäà? Ìîëîäîé, çäîðîâûé, õàðèçìàòè ÷ íûé ñïîðòñìåí-ìóëüòèìèëëèîíåð è âäðóã òàêîå … À åùå ê ìîåìó ñòûäó âûÿñíèëîñü, ÷ òî îêàçûâàåòñÿ âñÿ Àìåðèêà ýòî óæå ïàðó ìåñÿöåâ äðóæíî îáñóæäàåò, è òîëüêî ÿ îêàçàëñÿ àáñîëþòíî íå â òåìå, ÷ òî, êîíå ÷ íî æå, ñâèäåòåëüñòâóåò î ìîåé ïîëíîé æóðíàëèñòñêîé ïðîôíåïðèãîäíîñòè.
Íåò, íó ÿ, êîíå ÷ íî, òîæå çà âñÿêèå òàì öåííîñòè ñåìåéíûå è âñå òàêîå ïðî ÷ åå. ß âîò òîëüêî îäíîãî íå ïîíèìàþ: ïðè ÷ åì òóò CNN ñ åãî ìíîãîìèëëèîííîé àóäèòîðèåé. Ïî ÷ åìó ýòî äåòèùå Òåðíåðà íà íåñêîëüêî ÷ àñîâ çàïîëíèëî ýôèð êàþùèìñÿ ãîëüôèñòîì, ïîâòîðèâ åãî ïëàêñèâîå ÏÎËÓ × ÀÑÎÂÎÅ âûñòóïëåíèå íåñêîëüêî ðàç? Íåóæåëè â ìèðå íå ïðîèçîøëî íè- ÷ åãî áîëåå ïðèâëåêàòåëüíîãî äëÿ àìåðèêàíñêîé òåëåàóäèòîðèè? È ýòî âî âðåìÿ Îëèìïèàäû. ß áû åùå ïîíÿë, åñëè áû ãåðîé-ñïîðòñìåí ñîâåðøèë ÏÐÅÑÒÓÏËÅ- ÍÈÅ, è âñå ìàññ-ìåäèà äðóæíî ýòî ìóññèðîâàëè. Íî âåäü òî, â ÷ åì åãî çàñòàâèëè êàÿòüñÿ, â õóäøåì ñëó ÷ àå ïîäõîäèò ïîä îïðåäåëåíèå ÃÐÅÕ. À â ãðåõàõ ïðèíÿòî èñïîâåäîâàòüñÿ ïåðåä ñâîèì äóõîâíèêîì, à íå ïåðåä àìåðèêàíñêèì íàðîäîì.
Î ÷ åíü ïîíðàâèëîñü çàÿâëåíèå Òàéãåðà, ÷ òî åãî ìàìà áûëà îãîð ÷ åíà åãî ïîñòóïêîì. Íó, ÷ òî ñ íåãî âçÿòü? Ðîñ îí â áëàãîïîëó ÷ íîé ñòðàíå, ñ ìèëèöåéñêèì îòäåëîì ïî äåëàì íåñîâåðøåííîëåòíèõ äåë íèêîãäà íå èìåë, âîò è ðàñêîëîëñÿ ïðè ïåðâîì ñêà ÷ êå. ß âîò, êîíå ÷ íî, íå òàêîé çíàìåíèòûé, êàê îí, íî ìîåé ìàìå òîæå èíîãäà âñÿêèå òàì äîáðîæåëàòåëè ðàññêàçûâàþò î ìîèõ ïîäâèãàõ … Íà ðàçíûõ ïîïðèùàõ. Òàê âîò ó ìåíÿ íà òàêèå ñëó ÷ àè ïàíàöåÿ åñòü. Ãëóõàÿ íåñîçíàíêà íàçûâàåòñÿ. ß áû ñ Òàéãåðîì ïîäåëèëñÿ, íî áîþñü, ÷ òî òåïåðü óæå ïîçäíî.
Ó ìåíÿ òóò äðóçüÿ åñòü, òîæå, êñòàòè, ñâîáîäó îò ïðîôêîìîâ èñêàòü ïðèåõàëè. Òàê âîò ó íèõ â ñâîå âðåìÿ òàêàÿ ñèòóàöèÿ ñëîæèëàñü, íå ïðèâåäè Ãîñïîäü. Ïîïàëè ðåáÿòà â íåïîíÿòíîå. Åñëè êîìó óæå ðàññêàçûâàë, òî ñòðàíè ÷ êè ëèñòàéòå è î çäîðîâüå ÷ èòàéòå.
Äà... Òàê âîò î ìîèõ çíàêîìûõ. Íàçîâåì èõ... Âïðî ÷ åì, êàêàÿ ðàçíèöà, êàê èõ íàçâàòü. Ïóñòü áóäóò Ðîìåî è Äæóëüåòòà.
 Àòëàíòó îíè ïðèåõàëè èç äèàìåòðàëüíî ïðîòèâîïîëîæíûõ òî ÷ åê áûâøåãî Ñîþçà. Ïðèåõàëè ñ ðîäèòåëÿìè, àáñîëþòíî íå îáðåìåíåííûå íèêàêèìè áðà ÷- íûìè óçàìè, äåòüìè èëè êàêèìè-ëèáî îáÿçàòåëüñòâàìè. Îáîèì áûëî ïî äâàäöàòü òðè, è áóäóùåå ïðåäñòàâëÿëîñü ñïëîøíûì ïðàçäíèêîì.
Íàäî ëè ãîâîðèòü, ÷ òî ïðàçäíèê îêàçàëñÿ ÷ óæèì, à " èõ íðàâû " îíè íàáëþäàëè èç-çà êóëèñ: îí- ïåðåìûâàÿ ñòàêàíû â áàðå; îíà- ïåðåñòèëàÿ ïîñòåëè â ãîñòèíèöå. Íî ðåáÿòà áûëè ìîëîäû, òâåðäî âåðèëè â ñâîå áóäóùåå è â êîíöå-êîíöîâ, ïîäñîáðàâ íåìíîãî äåíåæåê, ïîñòóïèëè â êàêèå-òî ó ÷ åáíûå çàâåäåíèÿ, êîòîðûå è îêîí ÷ èëè ñïóñòÿ ïîëîæåííîå âðåìÿ. Ïðàâäà- ðàçíûå, íî ïî ñìåæíûì ñïåöèàëüíîñòÿì.
Íà ÷ àëèñü ïîèñêè ðàáîòû. Äæóëüåòòå ïîâåçëî ïåðâîé- íà åå ðåçþìå îòêëèêíóëàñü íó î-î ÷ åíü èçâåñòíàÿ êîìïàíèÿ, â êîòîðóþ îíà, ïðåîäîëåâ íåìûñëèìîå äàæå äëÿ ÊÃÁ êîëè ÷ åñòâî òåñòîâ-ýêçåêóöèé, è áûëà ïðèíÿòà. À åùå ÷ åðåç ìåñÿö ïî Àìóðíîìó âåëåíèþ, ïî Àôðîäèòèíîìó õîòåíèþ, áðîñèâ íåäîìûòûé ñòàêàí, ïðèøåë â ýòó æå êîìïàíèþ è Ðîìåî. Òàì îíè è ïîçíàêîìèëèñü.
Äà! Äà! Äà, äîðîãîé ÷ èòàòåëü. Òû ñîâåðøåííî ïðàâ â ñâîèõ äîãàäêàõ. Èíà ÷ å è áûòü íå ìîãëî. Ïîòîìó ÷ òî Äæóëüåòòà áûëà õðóïêà, äîâåð ÷ èâà, ïðåëåñòíà è íåæíà, à Ðîìåî áûë êðàñèâ, âûñîê, ñòðîåí è ïî-ðûöàðñêè áëàãîðîäåí...
Îòíîøåíèÿ èõ ðàçâèâàëèñü ñàìûì äàëåêèì îò " èõ íðàâîâ " îáðàçîì. Îíè áûëè