памяти певца
« К черту календарь. ХХ век закончится со смертью Фрэнка Синатры », – пророчески писали еще в 1991 году в своей книге « Великие певцы классической американской поп-музыки » музыкальные критики Дэвид Хаджду и Рой Хемминг. Они ошиблись лишь на пару лет: Мистер Голубые Глаза, Голос, Председатель правления, короче говоря, самый великий эстрадный певец ХХ века умер 14 мая 1998 года. Без Синатры мир живет уже 20 лет – но сборники его песен переиздаются практически ежегодно, ему продолжают подражать и не перестают боготворить. Вспомним певца, без которого современная поп-музыка была бы совершенно иной.
Его последними словами были « Я проигрываю ». Проигрывать Синатра не любил; и уж точно никогда не сдавался. Ни тогда, когда в конце 1940-х остался без контракта, без денег, без перспектив и был списан боссами шоу-бизнеса в архив. Ни тогда, когда был фактически предан кланом Кеннеди, которому помог прийти к вершинам власти, – причиной послужили так и не доказанные до конца связи Фрэнка с мафией( в случае с сыновьями человека, сделавшего состояние на незаконной торговле спиртным во времена « сухого закона », основание для разрыва несколько даже анекдотическое).
Собственно, в самый день своего рождения, 12 декабря 1915 года, он уже не сдавался – феноменально крупного( больше 6 кг) младенца извлекли акушерскими щипцами; будущий поп-идол не дышал и только смекалка его бабушки Роуз, опытной повивальной бабки, спасла ему жизнь – новорожденного сунули под холодную воду, и он отчаянно заревел.
ЕДИНСТВЕННЫЙ
Синатру часто воспринимают в контексте эстрады ХХ века как « одного из » – среди других великих крунеров. Правда, однако в том, что Синатра был первым – или одним из первых – кто сформировал образ поп-певца, каким мы знаем его последние лет 70. В 1930-е вокалист был всего лишь приложением к оркестру: звездой был солист, руководитель-дирижер( как трубач Гарри Джеймс и тромбонист Томми Дорси, в чьих оркестрах началась профессиональная карьера Синатры). Синатра « перетянул одеяло » на себя, уже в начале 1940-х отправившись в « одиночное плавание ». Он мечтал стать звездой равной Бингу Кросби – самому популярному тогда
Двадцать лет без Фрэнка Синатры
www. russiantown. com
сольному исполнителю на американской эстраде.
Реальность быстро внесла поправки в расчеты Фрэнка: он стал не просто звездой, а символом « бобби-сокеров », как называли в 1940-е девочек-подростков. Истерия, сопровождавшая его концерты, была сравнима только с тем, что происходило четверть века спустя на выступлениях The Beatles. Концерт Синатры в нью-йоркском театре « Парамаунт » 12 октября 1944 года вошел в историю как « беспорядки в день Колумба » – около 30 тыс. поклонниц, не сумевших попасть в зал, устроили дебош на Таймс-сквер. « Это напоминало то ли массовую истерию в средневековой деревне, то ли Крестовый поход детей », – писал тогда обозреватель New Republic Брюс Блайвен.
При этом надо помнить, что в конце 1940-х, когда по большому счету и началась современная история поп-музыки – с выхода на рынок формата долгоиграющей пластинки( LP), выпущенной впервые фирмой Columbia в 1948-м, и первых проявлений
ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СТОЛЕТИЯ
интереса большого бизнеса к подростковой аудитории( ее потребительский потенциал оценивался тогда в США в 750 млн тогдашних долларов) – Синатре было уже за 30. По меркам шоу-бизнеса тех времен – настоящий старик. Впрочем, он уже мог похвастать не просто национальной, но всемирной славой – свидетельством хоть зажигательное калипсо Bobby Sox Idol( 1947) тринидадского певца Уилмота Гудини, с припевом « Это может быть Дик Хеймс( вокалист, сменивший Синатру в оркестре Томми Дорси) или Бинг Кросби, но я ставлю на Фрэнка Синатру!».
Чутье не подвело Гудини( кстати, бывшего старше Фрэнка на добрых 20 лет): после череды неприятностей( временной потери голоса, разрыва с первой женой, конфликта со студией Columbia и, как следствие, падения популярности), Синатра, словно феникс, возродился из пепла. И снова он стал одним из пионеров – на сей раз осваивавшим реальный Дикий Запад, площадки казино всего несколько лет как появившегося Лас-Вегаса.
КУРАЖ И ПОЗА
Фрэнк Синатра никогда не заигрывал с новой музыкой, ворвавшейся в мир в середине 1950-х. « Рок-н-ролл пахнет фальшивкой. Его поют, играют и пишут по большей части слабоумные подонки, а благодаря своей почти имбецильной монотонности и похотливым мерзким текстам он сумел стать боевой музыкой каждого хулигана с бакенбардами на белом свете », – так витиевато Синатра характеризовал ее в 1957 году. Нелюбовь, впрочем, не была взаимной: Элвиса не было бы без Фрэнка, и сам Пресли прекрасно это понимал. Да и сам Синатра умел быть справедливым: спустя десяток лет после своей тирады он спел битловскую Something – и как спел! – назвав ее одной из величайших песен, сочиненных на его памяти( правда, по ошибке приписав авторство Леннону и Маккартни, а не написавшему ее Харрисону).
По иронии судьбы рок-н-ролльщики гурьбой потянулись на открытый Синатрой в 1960-м лейбл Reprise. Не в последнюю очередь благодаря тому, что Председатель правления( прозвище взялось именно оттуда) считал необходимым предоставлять артситам не только творческую свободу, но и права на их записи – в те времена такое отношение было едва ли не революционным. На Reprise выходили американские издания The Kinks и Джими Хендрикса, T. Rex и Jethro Tull, Нила Янга и Fleetwood Mac.
Сами рокеры, несмотря ни на что, всегда относились к Синатре с благоговением. « Фрэнк никогда не любил рок-н-ролл. Но рок-н-ролльный народ любит Фрэнка Синатру, потому что у Фрэнка Синатры есть то, чего мы все хотим: кураж и поза. Рок-нролл играет в крутизну, но этот парень … в общем, он Босс. Босс боссов. Мужик. Большой папочка. Я бы не стал его задирать, да и вам не советую », – сказал вокалист U2 Боно( записавший с Боссом и Папочкой в почтительном дуэте I’ ve Got Your Under My Skin Коула Портера), представляя 79-летнего Синатру на получении им специальной премии « Грэмми » в 1994 году.
А ведь еще нельзя забывать и о Синатре-актере – многие поп-певцы снимались в кино( с разной степенью успеха), но лишь Фрэнк сподобился « Оскара »( за роль рядового Маджио в « Отныне и во веки веков » Фреда Циннемана, 1954 год). Даже не самые удачные фильмы с участием Синатры приобретали культовый статус – не все, возможно, помнят, но именно Фрэнк был оригинальным Дэнни Оушеном в фильме Льюиса Майлстоуна 1960 года, хотя и провалившемся в прокате, но спустя 40 лет вдохновившем Стивена Содерберга на новую версию с Джорджем Клуни( на сей раз – мегауспешную).
Даже через 20 лет после своей физической смерти Синатра незримо присутствует в поп-культуре уже XXI столетия – образ улыбчивого итальянского красавца в шляпе продолжают эксплуатировать и в модной индустрии, и в шоу-бизнесе, и в рекламе. О нем продолжают писать книги – есть даже монография, рассматривающая танцевальные таланты Фрэнка( в общем, справедливо – не зря он не боялся показываться в одном кадре с великим эстрадным танцором Джином Келли).
Сами песни из его репертуара давно уже отделились от своих авторов и вошли в массовое сознание просто как « песни Синатры » – и когда знаменитую My Way исполняли панк-рокеры, вроде Сида Вишеса или Нины Хаген, в первую очередь они, конечно, подразумевали Мистера Голубые Глаза, а не написавших ее Пола Анку и Клода Франсуа. И песни эти продолжают слушать: компиляция Sinatra: Best of the Best, вышедшая в начале 2010-х разошлась трехмиллионным тиражом только в США – не все мелькающие в светской хронике рэперы и R & B дивы могут рассчитывать на такой успех. Синатра остается вершиной – недосягаемой, и потому вызывающей восхищение и благоговение.
ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД ПРЕДЫДУЩЕГО НОМЕРА
ПО ГОРИЗОНТАЛИ: 1. Мизантроп. 5. Околесица. 9. Арык. 10. Призёр. 11. Апогей. 12. Шале. 13. Тёрн. 14. Ваза. 15. Клоп. 17. Урна. 18. Улит. 20. Надёжность. 21. Лимб. 23. Квас. 26. Плюш. 28. Коса. 31. Пике. 33. Анкета. 34. Вахлак. 35. Версия. 36. Скирда. 38. Ингуши. 41. Иголка. 44. Вага. 45. Тире. 47. Тятя. 49. Муар. 50. Трус. 52. Инструктор. 54. Каин. 55. Мама. 56. Небо. 57. Яшма. 58. Омут. 59. Нива. 60. Зондаж. 61. Ноготь. 62. Кепи. 63. Канарейка. 64. Кондуктор. ПО ВЕРТИКАЛИ: 1. Маршрутка. 2. Аспект. 3. Тритон. 4. Партнёрша. 5. Окантовка. 6. Лагерь. 7. Сейвал. 8. Ассамблея. 16. Пазл. 17. Утёс. 19. Ишак. 22. Ибис. 24. Внучка. 25. Сестра. 26. Пассат. 27. Ювелир. 29. Оказия. 30. Авария. 31. Пролом. 32. Киянка. 36. Светлячок. 37. Иглу. 39. Неотложка. 40. Штакетник. 42. Лужа. 43. Арендатор. 46. Иена. 48. Трон. 51. Смазка. 52. Имение. 53. Рекорд. 54. Коньяк.
6( 178) июнь 2018 61