- Íó ÷ òî, Èãîðü, êàê îíî â Èçðàèëå? Êðèçèñ âàñ êîñíóëñÿ?
- × óäîâèùíî! Âñå òîëüêî î íåì è ãîâîðÿò! È... áîëüøå íè ÷ åãî.- Äà-à... Õîðîøî âàì...- Çàìå ÷ àòåëüíî! Åñëè á åùå ðàêåòû ñ áîìáàìè íà íàñ íå ëåòåëè... Õîòÿ çíàåòå, â êðîõîòíîì ãîðîäèøêå, íà êîòîðûé â äåíü ïàäàåò îò 2 äî 50(!) ðàêåò, èç-çà ÷ åãî àâòîáóñíûå îñòàíîâêè ñäåëàíû â âèäå áîìáîóáåæèù, ëþäè áîäðûå – ãóëÿþò, ïüÿíñòâóþò. × åëîâåê – îí âåäü òàêàÿ ñêîòèíà, êî âñåìó ïðèâûêàåò. Ýòî ñî ñòîðîíû ñòðàøíî. À íàì íîðìàëüíî. Ìû, íàîáîðîò, çà æèçíüþ â ÑÍÃ íàáëþäàåì – òàê ïðîñòî ìóðàøêè ïî êîæå.
- ß ñìîòðþ, âàøå çíàìåíèòîå ÷ óâñòâî þìîðà è íåïîêîëåáèìûé îïòèìèçì âàì ïî-ïðåæíåìó íå èçìåíÿþò. Èëè âñå æå áûâàåò?
- Òîëüêî êîãäà âèæó ñëåçû æåíû. À òàê- íåò. Þìîð – ýòî òàêîå îáåçáîëèâàþùåå... ß äóìàþ, åâðåè çà òûñÿ ÷ åëåòèÿ ñâîåé èñòîðèè â çíà ÷ èòåëüíîé ìåðå âûæèëè áëàãîäàðÿ òîìó, ÷ òî èì ïðèñóùå ñóìàñøåäøåå ÷ óâñòâî þìîðà. Çíàåòå, åñòü òàêàÿ åâðåéñêàÿ ïðèò ÷ à: âî âðåìÿ ïîãðîìà ïîãðîìùèêè ðàñïÿëè âëàäåëüöà áóëî ÷- íîé íà âîðîòàõ åãî äâîðà â ïîçå Õðèñòà. Âèñèò îí, ñòðàäàåò, âûëåçàåò èç-çà óãëà ñîñåä: « Ôèìà, òåáå áîëüíî?» – « Òîëüêî êîãäà ñìåþñü ». Âîò è ìû òàê æå...
- « Êàê ñëàâíî æèëîñü áû â Èçðàèëå, êîãäà á íå æàðà è åâðåè » – ýòî âû î ÷ åì?
- × àñòè ÷ íî ýòîò ñòèøîê íàïèñàí â Ðîññèè, íî ýòî äî ñèõ ïîð ïðàâäà. Ñðåäè åâðååâ ÷ óäîâèùíî òÿæåëî æèòü. Õîòÿ íå ïðèâåäè ìíå Ãîñïîäü æèòü ñðåäè óêðàèíöåâ... À ÿ âåäü, ìåæäó ïðî ÷ èì, òîæå « ùèðèé óêðà ¿ íåöü » – ðîäèëñÿ â Õàðüêîâå è ïðîæèë òàì öåëûõ 8 äíåé – íà 9-é ìåíÿ óâåçëè. Äà íåò – âñå íàöèè õîðîøè, ó âñåõ íàöèé åñòü ñâîè èçúÿíû. Ïëîõî, êîãäà óêðàèíöû ëè, ðóññêèå èëè åâðåè ñòàíîâÿòñÿ « ïðîôåññèîíàëüíûìè » óêðàèíöàìè, ðóññêèìè èëè åâðåÿìè...
- À ÷ òî, ïðîôåññèîíàëüíûå åâðåè òîæå áûâàþò?
- Äà èõ ïîëíî! Ïðè ÷ åì ó âàñ èõ äàæå áîëüøå, ÷ åì ó íàñ. Ïî ÷ èòàéòå ðàñïèñàíèÿ âàøèõ åâðåéñêèõ öåíòðîâ... Èëè ëó ÷- øå îòûùèòå ñåáå åâðåÿ, æåëàòåëüíî ïîæèëîãî- îíè áîëòëèâåå. Îí âàì ñòîëüêî âñåãî ðàññêàæåò...
- Âû âñåãäà ãîâîðèòå, ÷ òî íè ðàçó íå ïîæàëåëè î òîì, ÷ òî ýìèãðèðîâàëè. Íî åñëè ÷ åñòíî – íåóæåëè íîñòàëüãèÿ âàñ íèêîãäà íå ìó ÷ èëà?
- Íîñòàëüãèþ, ëàñòî ÷ êà, ïðèäóìàëè ðîññèéñêèå ýìèãðàíòû, ïîêèäàâøèå â 17- 18 ãîäàõ ïðåêðàñíóþ Ðîññèþ. Âîò ó íèõ, äåéñòâèòåëüíî, áûëà íîñòàëüãèÿ. Ìû
И г о р ь Г у б е р м а н:
- Ïèñàòåëÿì ÿ íå çàâèäóþ. Íî âîò Þëèêà Êèìà, ñ êîòîðûì î ÷ åíü äðóæó, èç çàâèñòè îòðàâèë áû, ÷ åñòíîå ñëîâî. Èãîðÿ аÈðòåíüåâà в
« Я в е д ь и з з îòðàâèë
и áû сñ áîëüøèì
т и
óäîâîëüñòâèåì. Òîëüêî âîò Ñàëüåðè-òî Ìîöàðòà, ê áîëüøîìó ñîæàëåíèþ, íå òðàâèë... Ýòî âñå Ïóøêèí ïðèäóìàë.
- À òå, êòî ïîäðàæàåò âàøèì « ãàðèêàì » – ðàçäðàæàþò?
- Äà íåò. Ãðàôîìàíîâ, ïèøóùèõ è ðàäîñòíî øëþùèõ ìíå âñÿêèå « ìàðèêè », « þðèêè » è « âàñèêè » – òûñÿ ÷ è. Òîëüêî
и о т р а в и т ь м о г у!»
î ÷ åíü îáèäíî, ÷ òî ïîêà ñðåäè íèõ ÿ íå âñòðåòèë íè îäíîãî òàëàíòëèâîãî. Íî
Ó Èãîðÿ Ãóáåðìàíà, åäâà ëè íå ñàìîãî öèòèðóåìîãî àâòîðà âñåì îòâå ÷ àþ: « Çàìå ÷ àòåëüíûå ïðîèçâåäåíèÿ äëÿ ñåìåéíîãî óïîòðåáëåíèÿ. íà ïðîñòîðàõ áûâøåãî ÑÑÑÐ, åñòü ëþáèìîå âûðàæåíèå: « Ýòî æå ñ ÷ àñòüå!». Ñî ñâîåé ñòîðîíû, ìîãó ñêàçàòü, ÷ òî ñ ÷ àñòüå- Òîëüêî ïå ÷ àòàòü èõ íå íàäî ». ýòî îáùåíèå ñ Èãîðåì: òàêèå óìíûå è òîíêèå ñîáåñåäíèêè ïî
- Ñëóøàéòå, à âû âåäü ñî ñâîèìè íûíåøíèì âðåìåíàì íå ïðîñòî ðåäêîñòü, à ïðàêòè ÷ åñêè ðàðèòåò. ïÿòüþ òûñÿ ÷ àìè « ãàðèêîâ »...
Ñ ÷ àñòüå ïîîáùàòüñÿ ñ Èãîðåì âûïàëî æóðíàëèñòàì íåäàâíî.- Àáñîëþòíî âåðíî, ëàñòî ÷ êà. ß-
÷ èñòûé ãðàôîìàí. Õîòÿ âû çíàåòå, Ëåâ ìíîãî ñäåëàë ãëóïîñòåé â ñâîåé æèçíè, íî Òîëñòîé âåäü òîæå áûë ãðàôîìàíîì. Äà è òåïåðü ïîíèìàþ, ÷ òî ãîðàçäî ìåíüøå, ëþáîé ïèñàòåëü íà ñàìîì äåëå- ãðàôîìàí, ýòî åñòåñòâåííàÿ ñîñòàâëÿþùàÿ
÷ åì ìîã áû. Ìîÿ ïîêîéíàÿ òåùà ãîâîðèëà, ÷ òî íèêîãäà íå æàëååò î òîì, ÷ òî îíà êóïèëà, íî ÷ àñòî æàëååò î òîì, ÷ åãî íå êóãè. Íó, à ÷ òî ÿ ìîãó ïîäåëàòü, åñëè ìîè
ëèòåðàòîðñòâà: ëþáîâü ê ìàðàíèþ áóìàïèëà. ñòèøêè – êàê æåë ÷ ü: ïðîñòî âûðàáàòûâàþòñÿ.
- À åùå îíà, ïîìíèòñÿ, ñêàçàëà, ÷ òî ëó ÷ øå 5 ðàç ïðîèçíåñòè ñëîâî « æ... ïà »,- À åñëè âäðóã íå âûðàáàòûâàþòñÿ? ÷ åì îäèí ðàç – « äóõîâíîñòü ». Èíòåðåñíî, âàøà æåíà åå þìîð óíàñëåäîâàëà?- Âû âñåãäà ñêðîìíî íàçûâàåòå
- Òîãäà ÿ ïèøó ïðîçó è ïüþ âèñêè.
- Ê ñ ÷ àñòüþ, íåò. Òåùèí þìîð äîñòàòî ÷ íî áåçæàëîñòåí, à æåíà ìîÿ- òîíêèé þò ëè âàñ èíîãäà ìûñëè, ÷ òî ýòî âñå-
ñâîè ñòèõè « ñòèøêàìè ». Íî íå ïîñåùà- è ÷ óòêèé ÷ åëîâåê. òàêè ãåíèàëüíî è îñòàíåòñÿ â âåêàõ?
- À çà ÷ òî âàñ, êñòàòè, áàáíèêîì íàçûâàþò? æåíå è îáðàäóþ åå. Íåò, « ñòèøêè »-
- Ñïàñèáî, ìèëàÿ, ñåé ÷ àñ ïîçâîíþ
- Óìà íå ïðèëîæó, ëàñòî ÷ êà. Èç-çà ïîòîìó ÷ òî êîðîòêèå. Äëèííûå ñòèõè- ñòèøêîâ, íàâåðíîå. À ÿ âåäü íà ñàìîì óäåë î ÷ åíü íåìíîãèõ ïîýòîâ, êîèõ óæàñíî äåëå ñêðîìíåéøèé ÷ åëîâåê, ïðàêòè ÷ åñêè ìàëî – Áëîêà, Ïàñòåðíàêà, Áðîäñêîãî... À ìîíàõ( ëóêàâî óëûáàåòñÿ). îñíîâíîå êîëè ÷ åñòâî íàðîäà ïèøåò- À æåíùèíû âàì êàêèå íðàâÿòñÿ? ñòèøêè- íåçàâèñèìî îò èõ ðàçìåðà.- Ñåé ÷ àñ óæå âñå. Íà ìîé âçãëÿä, ìåæäó áëîíäèíêàìè è áðþíåòêàìè ðàçíèöû × òî êàñàåòñÿ « ãàðèêîâ », òî îíè â âåêàõ
Ïðîñòî íàçûâàþò èõ ïî-äðóãîìó. íèêàêîé. Íî äóìàþ, ÷ òî â ìîëîäîñòè åâðåè, àðìÿíå, ãðóçèíû î ÷ åíü ëþáÿò áëîí- ÷ óäîâèùíûì îáðàçîì ìåíÿåòñÿ ÿçûê. È
íå îñòàíóòñÿ – è ÿ íå êîêåòíè ÷ àþ. Ïðîñòî
äèíîê, ïîòîìó ÷ òî ãëóáîêî â íèõ æèâåò ñîâåðøåííî èçóìèòåëüíûå ïîýòû XIX âåêà íàì óæå ÷ óæäû è íåïîíÿòíû. Ïîýòîìó ÿ ìå ÷ òà ñëèòüñÿ ñ ðóññêèì íàðîäîì... Ïîòîì îíè îñòûâàþò, ïîíèìàþò, ÷ òî ýòî ñîâåðøåííî áåçíàäåæíî, íî äëÿ ýòîãî ïî-
- Íàñêîëüêî âðåìåííî?
íå çàáëóæäàþñü – ýòî âñå âðåìåííî.
ðîé òðåáóþòñÿ îäèí-äâà áðàêà.
- Äóìàþ, åùå ïîêîëåíèå.
- Èãîðü, âû ïðîñòî óìíûé ÷ åëîâåê...- Íó, âðåìÿ ïîáûòü íà ãðåáíå ñëàâû Êàê âû âîîáùå ðåàãèðóåòå íà äóðàêîâ? ñåáÿ ïðîÿâëÿþò?
åùå åñòü. Ïîêëîííèêè âàøè äî ñèõ ïîð
- Ñòàëêèâàþñü ñ íèìè ÷ óäîâèùíî ÷ àñòî. Íî ñèòóàöèÿ âñåãäà óïðîùàåòñÿ òåì, äàþòñÿ êàêèå-òî åâðåè, êîòîðûå ãîâîðÿò:
- Â Èçðàèëå íà óëèöàõ èíîãäà ïîïà-
÷ òî è îíè ñ ÷ èòàþò ìåíÿ äóðàêîì. È ìû « Îé, çäðàâñòâóéòå, âû íå ìîæåòå ìåíÿ íå çàìå ÷ àòåëüíî ëàäèì. À ÿ âñåãäà ñòàðàþñü âûñêàçàòü æèâåéøåå óâàæåíèå ê äó- èç Òåëü-Àâèâà!». À îñòàëüíûå îòêóäà-òî
ïîìíèòü, ÿ ÷ åòûðå ãîäà íàçàä çâîíèë âàì
ðàêó, âîñõèòèòüñÿ åãî óìîì... óçíàþò ìîþ ýëåêòðîííóþ ïî ÷ òó, ïèøóò:- À ÷ òî æå ñïîñîáíî âûçâàòü ó âàñ « Ñïàñèáî çà òâîð ÷ åñòâî!». Íî, â îñíîâíîì, øëþò ìíå ñâîè ñòèøêè. Ðàäóþò ñâî- ðàçäðàæåíèå? Íó, âîò õîòÿ áû óñïåõè êîëëåã?
èì òâîð ÷ åñòâîì... Óáèë áû!.. óåçæàëè èç ÑÑÑÐ, ïîýòîìó òîñêà ó íàñ ìîæåò áûòü òîëüêî ïî îñòàâøèìñÿ äðóçüÿì è, ãëàâíûì îáðàçîì, ïî ìîëîäîñòè, êîãäà âñå áûëî ïðîùå è õîðîøî.
Êîíå ÷ íî, îñâàèâàòüñÿ áûëî íåâåðîÿòíî òÿæåëî. Íî òîñêà ó ìåíÿ áûëà è åñòü òîëüêî ïî äðóçüÿì è áëèçêèì. Õîòÿ ÿ ðàçãîâàðèâàë ñ îäíîé ýìèãðàíòêîé èç Âèííèöû, è îíà ñêàçàëà, ÷ òî åñëè áû åé â Âèííèöå ïëàòèëè òàêîå æå ïîñîáèå ïî ñòàðîñòè, òî îíà áû ïðîñòî ïåøêîì òóäà ïîøëà. Ñïðàøèâàþ: « À ÷ òî çäåñü íå òàê?» – « Òàì òâîðîæîê ãîðàçäî íåæíåå... Åùå ÷ òî-òî íåæíåå... Íó, íåìíîæêî ðàäèîàêòèâíåå...». ß æå ñ óäîâîëüñòâèåì ïðèåçæàþ â Ðîññèþ, íî ñ òàêèì æå óäîâîëüñòâèåì ÿ ïðèåçæàþ, ñêàæåì, â × è- êàãî.
- « Ðîññèþ óâèäàâ íà ðàññòîÿíèè, ãðóñòèòü ïåðåñòàåøü î ðàññòàâàíèè »?
- Çà Ðîññèþ ìíå ñåé ÷ àñ ñòûäíî. È íåïðåðûâíî áîëüíî. È åñëè ðàíüøå îíà áûëà ïîõîæà íà ëàãåðü, â êîòîðîì ÿ ñèäåë, òî òåïåðü ýòî – ðàñïóùåííûé ëàãåðü, ãäå ïðàâÿò óãîëîâíûå ïàõàíû, « øåñòåðêè »... ß äâà ãîäà íàçàä ïðîâåë ñîáñòâåííûé ýêñïåðèìåíò. Âûñòóïàë â Ìîñêâå â îäíîì çàëå, ãäå ñîáèðàëàñü èíòåëëèãåíöèÿ – ïëîõî îäåòûå, âñåì èíòåðåñóþùèåñÿ ëþäè – è â êîíöå 1-ãî îòäåëåíèÿ ðàññêàçàë íåêóþ ñìåøíóþ èñòîðèþ î ìèëîñåðäèè ðóññêîãî íàðîäà, äîáàâèâ: « ß íàäåþñü, ÷ òî ýòî ìèëîñåðäèå êîñíåòñÿ è Õîäîðêîâñêîãî ».
Èíòåëëèãåíòíûå ñòàðóøêè çàïëàêàëè! Ñëåäóþùèì ãîðîäîì áûë Êðàñíîÿðñê, ãäå ÿ ñêàçàë òî æå ñàìîå. Ìåðòâàÿ òèøèíà! Íèêòî íå ïîíÿë, çà ÷ åì ýòîò çàåçæèé ôðàåð òàêóþ ôèãíþ ãîðîäèò. Èç óïðÿìñòâà ÿ ñäåëàë òî æå ñàìîå â Èðêóòñêå, Âëàäèâîñòîêå, Áèðîáèäæàíå, Íîâîñèáèðñêå, ïîòîì åùå è â ïîäìîñêîâíîì Èâàíîâå- òàê âåçäå ìîå ïåðâîå îòäåëåíèå ïðîâàëèëîñü! Âñåì âñå äî ëàìïû!
- Ìíå, êñòàòè, êàæåòñÿ, ÷ òî äëÿ ñâîèõ âûñòóïëåíèé âû âûáèðàåòå, êàê ïðàâèëî, áîëåå ãðóáûå âåùè?
- Îòáèðàþ òî, ÷ òî öåïëÿåò ñðàçó, à íå ÷ åðåç 5 ìèíóò ðàçäóìüÿ. Ýòî âåäü ýñòðàäà. ß î ÷ åíü ëþáëþ ñâîþ ïóáëèêó è ñ óâàæåíèåì ê íåé îòíîøóñü, õîòÿ îíà, ïóáëèêà, ìåíÿ íå âñåãäà ëþáèò. Èíîãäà çàë ñîñòîèò èç êàêèõ-òî ñòàðè ÷ êîâ, ïîëîâèíà êîòîðûõ ñïèò, à ïîëîâèíà ñìîòðèò íà ìåíÿ ñ íåãîäîâàíèåì – èç-çà ìàòà, èççà òîãî, ÷ òî âî ìíå ìàëî ïàòðèîòèçìà...
- À âàñ íèêîãäà íå ïîñåùàåò ñîñòðàäàíüå ê èõ âêóñèâøèì âàø ñî ÷ íûé ìàò óøàì?- Íåò. Ïóñòü èì áóäåò íåóäîáíî.- Âû âîîáùå î ÷ åì-òî â ýòîé æèçíè æàëååòå?- Òîëüêî î íåñäåëàííûõ ãëóïîñòÿõ – ëþáîâíûõ, ìàòåðèàëüíûõ, æèòåéñêèõ. ß
ÏÎ ÃÎÐÈÇÎÍÒÀËÈ: 1. Ñåðâèñ. 5. Ðåéä. 7. Ïàòîêà. 11. Äóæêà. 12. Àðõèâ. 13. Ìàãíèò. 14. Çíîé. 15. Âåÿíèå. 16. Ëüâîâ. 18. Äåêîð. 20. Âàòòìåòð. 21. Ðàñòÿïà. 25. Àøõàáàä. 29. Îòñåáÿòèíà. 33. Êàñïåð. 34. Ïóòíèê. 35. Ñêîê. 37. Äíî. 38. Ôàë. 39. Ìîðå. 40. Ýíðèêå. 41. Ëüâèöà. 42. Ëèêâèäàöèÿ. 47. Âàðåíüå. 50. Ñêîðíÿê. 54. Ðåêòîðàò. 55. Ìàéêë. 57. Ïàêåò. 59. Ìîíò¸ð. 60. Èäîë. 61. Ðåçþìå. 62. Õåîïñ. 63. Àð ÷ èë. 64. Àíàíàñ. 65. Ò¸ðí. 66. Êüÿíòè. ÏÎ ÂÅÐÒÈÊÀËÈ: 1. Ñåìèíàð. 2. Ðåãðåññ. 3. Èäèëëèÿ. 4. Ñóòü. 5. Ðàçâèòèå. 6. Äàéäæåñò. 7. Ïèâî. 8. Àâåðáóõ. 9. Îäíîëþá. 10. Àíåðîèä. 17. Âèâàò. 19. Êîðàí. 22. Àíàêîíäà. 23. Òîïîðèùå. 24. Ïîðòôåëü. 26. Øàïîêëÿê. 27. Àíòèêâàð. 28. Àãèòàöèÿ. 30. Ñóñëèê. 31. Áèîì. 32. Èíäååö. 36. Êîðä. 43. Èåðåé. 44. Âîêàëèñò. 45. Àýðîïëàí. 46. Èñòîê. 47. Âûäóìêà. 48. Ðîäèíêà. 49. Íåóì¸õà. 51. Îáèòåëü. 52. Íîêòþðí. 53. Êàðíåãè. 56. Àðåñ. 58. Åðèê.
¹ 6( 70) èþíü 2009ã.
èíòåðâüþ
61