история их жизни
Куда может привести творческий поиск? Насколько далеко готов зайти человек искусства в погоне за вдохновением? Чем каждый из нас согласен пожертвовать ради достижения если не мечты, то цели? И вправе ли творец обвинять кого-то, кроме себя в случае неудачи сетовать на жизненные обстоятельства?
Эти вопросы я периодически задаю сама себе, в том числе и когда сама что-то пишу или узнаю истории интересных людей и рассказываю об этих случаях другим. Я задумываюсь над тем, чем готова пожертвовать, какую часть личного времени оторвать от семьи и друзей, сколько бессонных ночей и праздничных ве- черов провести за монитором …
Но я совсем не уверена, что такие же вопросы задавал себе Сергей – наш сегодняшний герой. Во время беседы с ним у меня сложилось впечатление, что в определенные моменты он вообще не задумывался о том, на какие возможные жертвы идет и чем ему грозит принятие тех решений, которые он принимал. Данной мыслью я с ним и поделилась, но он сказал, что ему сложно судить о себе, и что это виднее со стороны. Поэтому я просто расскажу вам историю Сергея, а вы уже для себя решите, права я или нет.
Сергей – художник, приехавший в США в конце нулевых под влиянием очередной волны интереса ко всему американскому в России. Со временем он начал писать картины уже здесь, у нас, нашел организаторов, стал выставляться, получил определенную популярность( именно поэтому обойдемся без фамилии). Эдакий self-made man от мира искусства, причем, насколько мне показалось, весьма амбициозный …
– В Америку я приезжал познакомиться со страной, поначалу даже мысли не было оставаться здесь на ПМЖ. Просто столько всего видел о США по телевизору, еще с детских лет, что Америка казалась прямо какой-то сказкой, где все не так, как у нас. Вот и всегда хотелось проверить, так ли это.
Впервые в США приехал еще студентом, в 2006 году, на летних каникулах, по программе Work and Travel. Вместе с одной девочкой с институтского потока работали ландшафтными дизайнерами в Стамфорде, а на выходные ездили тусоваться в Нью-Йорк. Было классно, тогда-то я влюбился и в сам город, и в США.
Атмосфера совершенно другая, и люди тоже другие – это завораживало и вдохновляло, в том числе и творить, писать. Тогда я почти не спал: поработаем, погуляем, и я берусь за кисть и карандаш. Бывало даже, что какие-то наброски зарисовывал прямо в кафешках, за столом, даже на барной стойке, под грохот дискотеки, а потом возвращался на съемное жилье и переносил на полотно.
Нарисованные во время той поездки картины забрать в Россию не удалось, подарил местным приятелям, но зато забрал с собой уверенность в том, что в Америку еще приеду. Так и сделал через год, когда уже закончил институт и получил диплом. И во второй раз я уже приезжал с мыслью о том, что, мне стоит остаться в США, так как родная Москва после Нью-Йорка уже не привлекала, казалась слишком скучной, а люди в ней – чересчур высокомерными.
А в Нью-Йорке я чувствовал, что это мой город – я жил его атмосферой все то время, что работал по программе Work and Travel, я постоянно вспоминал о нем в России, я хотел вернуться. И сделал это, и столкнулся с тем, с чем сталкиваются очень многие иммигранты – с необходимостью работать, нет, даже не так – пахать, чтобы заниматься любимым делом.
Устраивался официантом, продавцом – везде, где готовы были взять. Платили мало, времени на картины оставалось тоже мало, хорошо еще, что был молод и уставал тоже мало. Но все равно умудрялся что-то писать и даже иногда выставлять в местных галереях. Правда, потом пришлось переехать в Атланту. – Прямо « пришлось »? – По сути, да, хотя согласен, что прозвучало это так, вроде я жалуюсь. На меня вышла одна компания, орга-
52
7( 179) июль 2018
низатор выставок( которая вполне успешно работает и по сей день, поэтому название я вам не говорю – прим. автора), и предложила своего рода контракт. Они выкупают некоторые мои работы, устраивают выставку всех уже написанных моих работ, и в будущем тоже будут проводить мои выставки. Но все это – только при условии, что я участвую в их мероприятиях, в том числе и выступаю, даю интервью, а различные мероприятия они устраивали так часто, что мне было бы просто неудобно постоянно ездить из Нью-Йорка в Атланту и обратно.
Так что, взвесив за и против, я решил все-таки переехать. Я покидал город, в который влюбился, но взамен получал время и возможность заниматься тем, что мне нравится, то есть писать картины. Не выкраивать полчаса-час между работами, не откладывать кисть, потому что нужно хоть чуть-чуть поспать, а действительно полноценно творить. – Как по мне, не самый плохой обмен … – В каком-то бытовом плане да, безусловно. Но со временем в Атланте появилась одна проблема, которая все перечеркнула – у меня пропало вдохновение.
КАК ВЕРНУТЬ ИДЕИ
ВСЕ, ЧТО НАС ВДОХНОВЛЯЕТ,
и
ДЕЛАЕТ НАС СИЛЬНЕЕ?..
– Наверное, свою роль сыграло еще и то, что первая же моя выставка прошла более чем успешно. И люди пришли, и картины продались, и какую-то долю известности я получил. А вместе со всем этим – деньги, причем весьма неплохие.
Правду говорят, что художник должен быть голодным. Искупавшись в первых лучах славы, я расслабился и сделал это как минимум рано. Рано хотя бы потому, что только начинал, но уже снизил у себя желание чего-то добиваться, уже считал, что все придет само собой, ведь так уже случилось, ведь кто заслуживает успеха больше, чем я … Вот так, вслед за временем напряженного физического труда, губительного для творца, наступил период беззаботности, ничуть не менее губительный. Сергей спокойно жил в Атланте, наслаждаясь праздностью, потихоньку прогуливая гонорар от первой выставки, все чаще прикладываясь к бутылке.
– Возможно, я бы спокойно потратил все заработанные деньги, опозорился, ничего не показав организаторам выставки, и только потом бы осознал, как эпично я все профукал … Но случилось по-другому – просто потому, что в какой-то момент я понял, что не особенно-то и хочу что-либо писать прямо сейчас, и это открытие стало для меня личностным шоком.
Раньше я вообще не задавался этим вопросом, потому что картины были для меня средством самовыражения. В голову приходит какая-то идея, я вижу что-то интересное, в воображении под влиянием эмоций возникает некий образ или впечатление – я переношу это
на холст, пропуская через себя, обдумывая, переживая, дополняя. Вот в Атланте звоночки не звенели, тумблер не щелкал, то есть идей не приходило. Когда я осознал это и то, что меня такое положение дел, в принципе, устраивало вот уже пару месяцев, стало страшно. Я решил попробовать что-то поменять и начал сам искать идеи. – Каким образом? – А знаете, чем вдохновляются художники-натуристы? Живописными видами. Вот я старался поступать примерно так же: искал что-то интересное. Выходил на улицу и просто шел куда глаза глядят. Мог забрести в парк или бар, на спортивную или на строительную площадку. Но все без толку – ничего интересного для себя я не видел. На фоне этого, скажу честно, стал больше пить, да и смысла скрывать нет, ведь именно это, в конечном итоге, и помогло. Да я, в общем-то, никогда особо
не отказывался пропустить стаканчик-другой в хорошей компании, ну и сам мог выпить – помогало расслабиться, настроиться на философский ряд, опять же, привлечь какие-то идеи, мысли, образы.
– Подождите, а как же выпивка помогла Вам в этой ситуации?
– Я уже прилично набрался в одном баре, решил освежиться, по привычке пошел куда глаза глядят и забрел в какую-то подворотню. Натурально, грязную, замусоренную, с пьющими бомжами. Я стоял, смотрел на них, а в голове просыпался звоночек – рождалась идея.
Я видел на их лицах радость – конечно, умеренную, но простую и наивную, искреннюю, в каком-то смысле детскую в своей честности. И это несмотря на окружение, на мусор и грязь, на шум улицы рядом. Эта радость вдохновляла – вот так стоял и вдохновлялся, пока один из этих бомжей не заметил меня и не спросил грубовато, что мне нужно и почему я на них пялюсь. В ответ я что-то пробормотал и убрался оттуда.
Скорее домой, пока не пропала идея, пока не исчезло настроение! Я чуть ли не подгонял водителя, и уже в квартире, не раздеваясь, сел за мольберт – переносить на холст то, что увидел. Я стремился выразить именно ту радость именно в том окружении, но что-то не получалось, что-то ускользало от меня.
Поэтому я решил вернуться к этим бомжам и попробовать снова поймать идею за хвост. Что мной двигало? Алкоголь уже выветрился, но вдохновение для художника – это тот еще наркотик. Приехал туда, кое-как нашел эту подворотню, но никого в ней уже не было. Хотя адрес я запомнил и решил вернуться туда на следующий день.
Сергей с завидным упорством каждый вечер приезжал на это же место и через несколько дней все-таки повстречал так взволновавших его людей. И начал с ними знакомиться.
– Ну а как по-другому, я же не мог просто стоять и молча наблюдать за этими бомжами. Они ведь тоже меня увидели бы и поинтересовались, кто я такой и что мне нужно, как во время первой встречи, и, может, ушли бы или повели себя как-то агрессивно. Не в мусорном же бачке мне от них прятаться, наблюдая, что они делают.
Вот я при встрече и хотел попроситься посмотреть на них. Подкрепить просьбу решил алкоголем – задобрить этих бомжей. Поэтому постоянно возил с собой в подворотню пару бутылок. А когда наконец-то снова увидел их, честно рассказал, что я художник, в поисках идеи, хочу написать такой сюжет и готов предложить такой вариант оплаты их « работы натурщиками ». – Они согласились? – Да, естественно, нехотя, просто чтобы выпить на халяву, тем более что им, в общем-то, было все равно, наблюдает за ними кто-то или нет. Вот так мы и « развлекались ». Они сидят себе, пьют, я смотрю, что-то зарисовываю.
www. russiantown. com
▶