история их жизни
Куда может привести творческий поиск ? Насколько далеко готов зайти человек искусства в погоне за вдохновением ? Чем каждый из нас согласен пожертвовать ради достижения если не мечты , то цели ? И вправе ли творец обвинять кого-то , кроме себя в случае неудачи сетовать на жизненные обстоятельства ?
Эти вопросы я периодически задаю сама себе , в том числе и когда сама что-то пишу или узнаю истории интересных людей и рассказываю об этих случаях другим . Я задумываюсь над тем , чем готова пожертвовать , какую часть личного времени оторвать от семьи и друзей , сколько бессонных ночей и праздничных ве- черов провести за монитором …
Но я совсем не уверена , что такие же вопросы задавал себе Сергей – наш сегодняшний герой . Во время беседы с ним у меня сложилось впечатление , что в определенные моменты он вообще не задумывался о том , на какие возможные жертвы идет и чем ему грозит принятие тех решений , которые он принимал . Данной мыслью я с ним и поделилась , но он сказал , что ему сложно судить о себе , и что это виднее со стороны . Поэтому я просто расскажу вам историю Сергея , а вы уже для себя решите , права я или нет .
Сергей – художник , приехавший в США в конце нулевых под влиянием очередной волны интереса ко всему американскому в России . Со временем он начал писать картины уже здесь , у нас , нашел организаторов , стал выставляться , получил определенную популярность ( именно поэтому обойдемся без фамилии ). Эдакий self-made man от мира искусства , причем , насколько мне показалось , весьма амбициозный …
– В Америку я приезжал познакомиться со страной , поначалу даже мысли не было оставаться здесь на ПМЖ . Просто столько всего видел о США по телевизору , еще с детских лет , что Америка казалась прямо какой-то сказкой , где все не так , как у нас . Вот и всегда хотелось проверить , так ли это .
Впервые в США приехал еще студентом , в 2006 году , на летних каникулах , по программе Work and Travel . Вместе с одной девочкой с институтского потока работали ландшафтными дизайнерами в Стамфорде , а на выходные ездили тусоваться в Нью-Йорк . Было классно , тогда-то я влюбился и в сам город , и в США .
Атмосфера совершенно другая , и люди тоже другие – это завораживало и вдохновляло , в том числе и творить , писать . Тогда я почти не спал : поработаем , погуляем , и я берусь за кисть и карандаш . Бывало даже , что какие-то наброски зарисовывал прямо в кафешках , за столом , даже на барной стойке , под грохот дискотеки , а потом возвращался на съемное жилье и переносил на полотно .
Нарисованные во время той поездки картины забрать в Россию не удалось , подарил местным приятелям , но зато забрал с собой уверенность в том , что в Америку еще приеду . Так и сделал через год , когда уже закончил институт и получил диплом . И во второй раз я уже приезжал с мыслью о том , что , мне стоит остаться в США , так как родная Москва после Нью-Йорка уже не привлекала , казалась слишком скучной , а люди в ней – чересчур высокомерными .
А в Нью-Йорке я чувствовал , что это мой город – я жил его атмосферой все то время , что работал по программе Work and Travel , я постоянно вспоминал о нем в России , я хотел вернуться . И сделал это , и столкнулся с тем , с чем сталкиваются очень многие иммигранты – с необходимостью работать , нет , даже не так – пахать , чтобы заниматься любимым делом .
Устраивался официантом , продавцом – везде , где готовы были взять . Платили мало , времени на картины оставалось тоже мало , хорошо еще , что был молод и уставал тоже мало . Но все равно умудрялся что-то писать и даже иногда выставлять в местных галереях . Правда , потом пришлось переехать в Атланту . – Прямо « пришлось »? – По сути , да , хотя согласен , что прозвучало это так , вроде я жалуюсь . На меня вышла одна компания , орга-
52
7 ( 179 ) июль 2018
низатор выставок ( которая вполне успешно работает и по сей день , поэтому название я вам не говорю – прим . автора ), и предложила своего рода контракт . Они выкупают некоторые мои работы , устраивают выставку всех уже написанных моих работ , и в будущем тоже будут проводить мои выставки . Но все это – только при условии , что я участвую в их мероприятиях , в том числе и выступаю , даю интервью , а различные мероприятия они устраивали так часто , что мне было бы просто неудобно постоянно ездить из Нью-Йорка в Атланту и обратно .
Так что , взвесив за и против , я решил все-таки переехать . Я покидал город , в который влюбился , но взамен получал время и возможность заниматься тем , что мне нравится , то есть писать картины . Не выкраивать полчаса-час между работами , не откладывать кисть , потому что нужно хоть чуть-чуть поспать , а действительно полноценно творить . – Как по мне , не самый плохой обмен … – В каком-то бытовом плане да , безусловно . Но со временем в Атланте появилась одна проблема , которая все перечеркнула – у меня пропало вдохновение .
КАК ВЕРНУТЬ ИДЕИ
ВСЕ , ЧТО НАС ВДОХНОВЛЯЕТ ,
и
ДЕЛАЕТ НАС СИЛЬНЕЕ ?..
– Наверное , свою роль сыграло еще и то , что первая же моя выставка прошла более чем успешно . И люди пришли , и картины продались , и какую-то долю известности я получил . А вместе со всем этим – деньги , причем весьма неплохие .
Правду говорят , что художник должен быть голодным . Искупавшись в первых лучах славы , я расслабился и сделал это как минимум рано . Рано хотя бы потому , что только начинал , но уже снизил у себя желание чего-то добиваться , уже считал , что все придет само собой , ведь так уже случилось , ведь кто заслуживает успеха больше , чем я … Вот так , вслед за временем напряженного физического труда , губительного для творца , наступил период беззаботности , ничуть не менее губительный . Сергей спокойно жил в Атланте , наслаждаясь праздностью , потихоньку прогуливая гонорар от первой выставки , все чаще прикладываясь к бутылке .
– Возможно , я бы спокойно потратил все заработанные деньги , опозорился , ничего не показав организаторам выставки , и только потом бы осознал , как эпично я все профукал … Но случилось по-другому – просто потому , что в какой-то момент я понял , что не особенно-то и хочу что-либо писать прямо сейчас , и это открытие стало для меня личностным шоком .
Раньше я вообще не задавался этим вопросом , потому что картины были для меня средством самовыражения . В голову приходит какая-то идея , я вижу что-то интересное , в воображении под влиянием эмоций возникает некий образ или впечатление – я переношу это
на холст , пропуская через себя , обдумывая , переживая , дополняя . Вот в Атланте звоночки не звенели , тумблер не щелкал , то есть идей не приходило . Когда я осознал это и то , что меня такое положение дел , в принципе , устраивало вот уже пару месяцев , стало страшно . Я решил попробовать что-то поменять и начал сам искать идеи . – Каким образом ? – А знаете , чем вдохновляются художники-натуристы ? Живописными видами . Вот я старался поступать примерно так же : искал что-то интересное . Выходил на улицу и просто шел куда глаза глядят . Мог забрести в парк или бар , на спортивную или на строительную площадку . Но все без толку – ничего интересного для себя я не видел . На фоне этого , скажу честно , стал больше пить , да и смысла скрывать нет , ведь именно это , в конечном итоге , и помогло . Да я , в общем-то , никогда особо
не отказывался пропустить стаканчик-другой в хорошей компании , ну и сам мог выпить – помогало расслабиться , настроиться на философский ряд , опять же , привлечь какие-то идеи , мысли , образы .
– Подождите , а как же выпивка помогла Вам в этой ситуации ?
– Я уже прилично набрался в одном баре , решил освежиться , по привычке пошел куда глаза глядят и забрел в какую-то подворотню . Натурально , грязную , замусоренную , с пьющими бомжами . Я стоял , смотрел на них , а в голове просыпался звоночек – рождалась идея .
Я видел на их лицах радость – конечно , умеренную , но простую и наивную , искреннюю , в каком-то смысле детскую в своей честности . И это несмотря на окружение , на мусор и грязь , на шум улицы рядом . Эта радость вдохновляла – вот так стоял и вдохновлялся , пока один из этих бомжей не заметил меня и не спросил грубовато , что мне нужно и почему я на них пялюсь . В ответ я что-то пробормотал и убрался оттуда .
Скорее домой , пока не пропала идея , пока не исчезло настроение ! Я чуть ли не подгонял водителя , и уже в квартире , не раздеваясь , сел за мольберт – переносить на холст то , что увидел . Я стремился выразить именно ту радость именно в том окружении , но что-то не получалось , что-то ускользало от меня .
Поэтому я решил вернуться к этим бомжам и попробовать снова поймать идею за хвост . Что мной двигало ? Алкоголь уже выветрился , но вдохновение для художника – это тот еще наркотик . Приехал туда , кое-как нашел эту подворотню , но никого в ней уже не было . Хотя адрес я запомнил и решил вернуться туда на следующий день .
Сергей с завидным упорством каждый вечер приезжал на это же место и через несколько дней все-таки повстречал так взволновавших его людей . И начал с ними знакомиться .
– Ну а как по-другому , я же не мог просто стоять и молча наблюдать за этими бомжами . Они ведь тоже меня увидели бы и поинтересовались , кто я такой и что мне нужно , как во время первой встречи , и , может , ушли бы или повели себя как-то агрессивно . Не в мусорном же бачке мне от них прятаться , наблюдая , что они делают .
Вот я при встрече и хотел попроситься посмотреть на них . Подкрепить просьбу решил алкоголем – задобрить этих бомжей . Поэтому постоянно возил с собой в подворотню пару бутылок . А когда наконец-то снова увидел их , честно рассказал , что я художник , в поисках идеи , хочу написать такой сюжет и готов предложить такой вариант оплаты их « работы натурщиками ». – Они согласились ? – Да , естественно , нехотя , просто чтобы выпить на халяву , тем более что им , в общем-то , было все равно , наблюдает за ними кто-то или нет . Вот так мы и « развлекались ». Они сидят себе , пьют , я смотрю , что-то зарисовываю .
www . russiantown . com
▶