интервью с юбиляром
Андрей Кончаловский давно бы уже был классиком , если бы ничего не делал . Но он снимает фильмы , ставит пьесы , пишет политические статьи , выпускает мемуары , открывает ресторан – короче , продолжает раздражать . И главное противоречие – именно между явным масштабом личности и абсолютной живостью этой личности . К этому типу художников в России не привыкли . Человек в 75 лет должен уже знать , как жить , и всех этому учить – а Кончаловский не знает .
ОТЕЦ В 75 БЫЛ ХУЛИГАН
– Начнем с неприятного вопроса . – Интересно , попробуйте . – Как вы ощущаете свои 75 лет ? Тут про 45-то подумать страшно ...
– Привыкаешь . Мысль о возрасте – на самом деле мысль о смерти , но с ней надо просто жить , как в провинциальных городках Италии , где на площади обязательно висит доска : умер такой-то , соболезнования родным . А кругом Италия , солнце , счастье , и как-то это сливается в одном чувстве жизни . В конце концов , помните , у Вуди Аллена : придет смерть – скажите , что меня нет дома .
– Почему , возраст – это не только смерть . Столько сделано , прожито , а ничего не изменилось ...
– Если задавать себе вопрос , что изменилось , лучше не родиться вообще . Ничего не меняется никогда , и в этом , кстати , причина бессмертия искусства . Вы в самом деле очень хотите , чтобы все изменилось ? А уверены вы , что после этого будет нужен , скажем , Шекспир ? – Вы своего отца в 75 помните ? – Мне до него далеко – он был хулиган . – Выглядел-то посолиднее ... – Меньше двигался , особенно после перелома шейки бедра . Но сановитость была чисто внешняя , он делал , что хотел , и озоровал постоянно . Вообще понятие самодисциплины и тем более заботы о себе было мало ему знакомо : я уговорил его заняться голоданием .
Он проголодал три дня и сказал : « Ну ладно , я п-пошел пиво пить ». Между прочим , когда я сам впервые увлекся голоданием , ложиться пришлось в единственную клинику – к профессору Егорову , который диетами лечил шизофрению . Отец пришел в отчаяние : « У тебя в личном деле будет записано , что ты шизофреник ! Ты ничего не сможешь , никуда не выедешь !» – советская власть за такими вещами следила .
Хулиганство отца было очень обаятельно : как-то они с Егором гуляли по Парижу – это Егор рассказывал – и зашли в аптеку . Отец спрашивает : « Есть у вас сигареты без никотина ?» « Да , пожалуйста ». Он купил пачку , они вернулись в гостиницу , отец взял эту сигарету , лег на кровать в пальто , ботинках – и закурил . Егор говорит : « Дед , ты чего ?» И он отвечает : « Да это я вы ... бываюсь ».
Или когда Путин приехал поздравлять его с девяностолетием . Никита пришел , я галстук надел , чего почти не бывает ... Вручают отцу фотоальбом – сделали в подарок , сотни его фотографий разных лет . Сидит листает ... « Да-а-а ... Кобелина я был !». У Путина несколько вогнулось лицо .
– А он писал что-нибудь в поздние годы ?
– Много . Кстати , лучшие детские вещи написаны не в молодости , не про нас , а после шестидесяти , про внуков . « У меня опять тридцать шесть и пять » – это я уже во ВГИКе был . « На прививку , первый класс » – тоже позднее . Но он и лирику писал в старости , вполне серьезную и очень , по-моему , хорошую . Про последний лист было стихотворение , как все с ветки улетели , а он один остался , – да , он так себя и чувствовал .
42
7 ( 155 ) июль 2016
ИНТЕРЕСНА ЖИЗНЬ ГЕРОЯ ПОСЛЕ СМЕРТИ
– Мы тут посмотрели шесть ваших картин к юбилею ...
– Очень приятно .
– И кажется , что вы все время пытаетесь снять народное кино , найти для народа новый язык .
– Ребята , я никогда об этом не думал . Все бессознательно происходит . Ну да , наверное ... я ведь считаю себя учеником Феллини ( в смысле мировоззрения ), Бергмана – у него каждый кадр очень красив , кадров мало , и все выверенные , и неважно даже , что там говорят , хотя говорят километрами , – и в особенности Куросавы , который вообще единственный эпик в мировом кинематографе , по-моему , – и я , наверное , бессознательно шел в ту же
АНДРЕЙ КОНЧАЛОВСКИЙ :
ЕСЛИ ЧТО – НЕМЕДЛЕННО УЕДУ ИЗ РОССИИ И ОТКАЖУСЬ
ОТ ГРАЖДАНСТВА !
сторону . Потому что в этом есть какой-то Шекспир . Шекспир же очень деревенский , феодальный – и Эльсинор большая деревня , и замок Лира ... Я люблю поэтому народные праздники снимать . Проводы в армию , скажем , с их трагическим весельем – как в финале « Аси Клячиной », где вообще-то совсем трагедией кончалось , но я потом понял , что эту трагедию надо давать сквозь смех . Или как уход героя в армию в « Романсе », на высшей точке любви . Кстати , я именно на « Романсе » понял , что интересна-то не трагедия , а – после . Жизнь после смерти . Вот и Ася смеется в конце , когда все кончено . И герой « Романса » не умирает , а живет дальше , хотя в сценарии Жени Григорьева он умирал , когда узнавал , что героиня Кореневой другого полюбила . Я говорю : « Жень , пусть он не умирает , а то смерть от любви – ну это как-то уж никто не поверит ». А он говорит : но ведь это так и есть ! Ты посмотри вокруг ( а мы в машине едем , Ленинский проспект , осень-зима , грязь ) – ведь это , говорит он , все мертвые ходят !
Ну а мне неинтересно так . Мне интересно , чтобы герой потом полюбил уже обычную девушку , такую Иру Купченко с платиновыми волосами . Уже простой любовью , а не такой , от которой говорят стихами . Уже в черно-белом изображении .
РОССИЯ ВЕРНУЛАСЬ В МОСКОВСКУЮ РУСЬ
– Режиссеры сейчас не любят о политике , но выто любите , так что – каков прогноз ? – Россия вернулась в свое естественное состояние . – Ну уж ! – Да , именно . В Московскую Русь . Ничтожно тонкая светлая полоска при огромной массе темного населения , живущего на уровне и по понятиям шестнадцатого века . Русские просветители называли крепостных « белыми неграми ». Это и было государство белых негров . Потом пришел Петр и попробовал всех сделать европейцами – его толчка хватило на двести лет . Вся русская классика , музыка , военное искусство – следствие реформ и взглядов Петра . Но для этого нужен был Петр – фактически предатель стрельцов и бояр . Пока сейчас не появится такой же предатель , Россия будет жить в привычном ей состоянии все той же Московской Руси . Причем просвещенные будут изо всех сил притворяться неграми – как в ХХ веке притворялись советскими Ахматова и Пастернак .
Это , кстати , иллюзия – что Советский Союз тоже был толчком к просвещению . Он это просвещение пятьдесят лет искоренял , только в семидесятые у него стали крошиться зубы и появилась кое-какая интеллигенция , подзаконная , конформная , притворяющаяся классово своей ... А так-то Советский Союз был тот же « Третий Рим », о чем я и снял « Ближний круг ». Кинематографически это вкусно – кремлевские коридоры , красные ковры , сапоги ... Но по-человечески невыносимо , невозможно , там потому и вешается жена главного героя , что живая душа там изнасилована и деваться ей некуда .
– А появление этого нового Петра возможно ?
– Возможно , но не обязательно : если нефть так и будет высоко стоять – зачем власти Петр ? Просто в случае кризиса перестанет работать имитация . Сейчас же очевидно : имитируется все – и государство , и оппозиция , и все гражданские институты , и все государственные вертикали . Кризис , кстати , не обязательно будет нефтяным . Может внутри все надоесть . В этом смысле , не смейтесь , моя надежда на клерикализацию общества . Потому что утомить Россию рабством – это довольно мудрено , она этот опыт имеет и научилась сосуществовать даже с диктатурой . А вот клерикализация , фактически новый идеологический отдел ЦК – это не нравится , особенно молодым горожанам .
Священники вместо замполитов . Закон Божий вместо истории КПСС . Это не обращает людей к вере , а раздражает , это может обострить ситуацию , так что я сейчас – за стремительное нарастание этого абсурда . Но , повторяю , абсурдом это кажется вам и мне , потому что мы русские европейцы , так сказать , « птенцы гнезда Петрова », но для огромной массы людей , расселившихся по гигантской территории от Волги до Курил , все , что происходит в Москве , выглядит вполне нормально . Так что от наших ревностных политиков , которые в одночасье все понавесили себе кресты и активно шныряли через отдельный вип-проход к поясу Богородицы в ХХС , этого можно ждать ! Запреты выставок . Скандалы вокруг кино . Православные завучи .
В который раз за 300 лет Московская Русь попытается взять реванш ! Это будет еще не угроза стабильности , но спровоцирует рост неудовлетворенности . А тогда – новый Петр , он же Ли Куан Ю , если хотите , « предатель » правящего класса , может взяться откуда угодно .
ЗАКАТ ЕВРОПЫ – ЭТО НАДОЛГО
– Но есть мнение , что на Западе сейчас кризис похлеще нашего , так что опираться этому Петру будет особо не на кого ...
– Ну , кризис Запада совершенно не тот , что наш . Россия благодаря своему примерно четырехвековому джетлагу еще не скоро до него дойдет . Закат Европы , угаданный Шпенглером , – явление не одномоментное , это надолго . Он может ускоряться – такими явлениями , как нынешний раскол Евросоюза . А может замедляться – такими явлениями , как Брейвик .
– Брейвик его замедляет ?
– Он показывает , до чего дошло . Он не спасение от кризиса , конечно , – он знак , насколько этот кризис глубок . Вызван он диктатурой политкорректности , диким консьюмеризмом , классом иждивенцев , мифом о глобальной деревне и мультикультурализме и в огромной степени постмодернизмом – а постмодернизм ведь и есть постоянный поиск нового во всем , в потреблении особенно ... При постмодернизме происходит банализация истины . То есть напоминать о простых и верных вещах становится нельзя – это банальность , пошлость , это все уже было ...
Говорить правду тоже нельзя , неполиткорректно – правда редко бывает удобной . Если Европа сумеет обновиться – она уцелеет , если нет – измельчает и вымрет , но это вопрос столетий . А кризис Московской Руси – вопрос десятилетия максимум .
– Есть шанс , что треснет Евросоюз ? Пред-ставляете , только ему Нобеля – и бабах ▶
!
www . russiantown . com