истории советской космонавтики долгое время являлся секретным

18, ДРОБЬ 1...

Официальная история пилотируемых полётов в космос гласит – космический корабль « Союз-18 » стартовал 24 мая 1975 года с космодрома Байконур с экипажем в составе Петра Климука и Виталия Севастьянова. Корабль успешно состыковался со станцией « Салют-4 », на которой экипаж отработал два месяца. 26 июля того же года космонавты вернулись на Землю.

В этих словах нет ни слова лжи, однако и правда не вся. Дело в том, что корабль Климука и Севастьянова для посвящённых имел несколько иное название – « Союз-18 В ». О том, что случилось с « Союзом-18 А », или, иначе, « Союзом-18-1 », специалистам космической отрасли распространяться не рекомендовалось.

Между тем, полёт этого корабля является одной из самых драматичных страниц отечественной космонавтики, а его экипажу пришлось пережить то, что не выпадало больше никому.

Командиром корабля « Союз-18-1 » являлся Василий Лазарев, а бортинженером Олег Макаров.

ЛЕТАЮЩИЙ ДОКТОР

Лазарев, уроженец Алтайского края, после службы в армии поступил в медицинский институт, стал хирургом, работал военным медиком. Служил Лазарев в батальоне аэродромно-технического обеспечения авиаполка 30-й воздушной армии. Но он с детства сам мечтал о полётах, и в 1952 году 24-летний медик делает резкий поворот – Лазарев поступает в Харьковское высшее военное авиационное училище в Чугуеве и заканчивает его по ускоренной программе, получив специальность « лётчик-истребитель ».

Естественно, что столь разносторонний специалист оказался чрезвычайно востребован – Лазарев испытывал самолёты различных типов и модификаций, привлекался к испытаниям различного высотного оборудования лётчиков( скафандр, противоперегрузочные костюмы, кислородное оборудование).

Лазарев участвовал в экспериментальных полётах стратостата « Волга » – того самого, с которого парашютист Евгений Андреев в рамках эксперимента « Звезда » совершил уникальный « прыжок из космоса ». Василий Лазарев налетал на « Волге » 28 часов.

Когда зашла речь об испытаниях « новой техники », как аккуратно называли полёт человека в космос, Лазарев оказался в числе первых добровольцев. Он проходил медкомиссию вместе с Гагариным, Титовым и другими членами « первого отряда », но... получил отвод от медиков.

Настойчивости Лазареву было, однако, не занимать – в 1964 году он был отобран для подготовки к полёту на трёхместном космическом корабле « Восход ». Лазарев оказался вторым дублёром врача Бориса Егорова. И хотя в самом полёте он участия

не принял, на сей раз на него обратили внимание, и в итоге Василий Лазарев стал членом отряда советских космонавтов.

ПРОРВАВШИЙСЯ В КОСМОС ИНЖЕНЕР

Лазарев проходил подготовку по нескольким программам, в том числе в рамках пилотируемого советского « лунного проекта ». Именно тогда его напарником по экипажу стал Олег Макаров. Олег Макаров, уроженец Тверской области, прежде чем оказаться в рядах космонавтов, создавал для них технику. В 1957 году он окончил МВТУ имени Баумана и пришёл на работу в ОКБ № 1 – знаменитое конструкторское бюро Сергея Королёва. Макаров занимался разработкой первых советских пилотируемых космических кораблей.

Как и многие другие молодые инженеры КБ Королёва, он хотел сам слетать в космос. В 1966 году Макаров был зачислен в отряд космонавтов и несколько лет готовился по « лунной программе ». Инженер был в числе тех, кто должен был отправиться в лунную экспедицию одним из первых.

Однако поражение в « лунной гонке » заставило Советский Союз пересмотреть свои приоритеты.

Лазарева и Макарова, из которых сложился отличный экипаж, перевели на подготовку к полёту на станцию « Салют-2 ».

« ИСПЫТАТЕЛЬНЫЙ » ЭКИПАЖ

Подготовка эта шла в тяжёлой обстановке. Пилотируемая программа СССР была прервана после гибели экипажа корабля « Союз-11 » из-за разгерметизации при возвращении на Землю.

Станция « Салют-2 », куда должны были лететь Лазарев и Макаров, вышла из строя, и программа полётов вновь была пересмотрена.

Серия неудач подорвала уверенность советских специалистов. Новый « Союз- 12 » проверяли многократно, для экипажа были разработаны новые скафандры, призванные исключить повторение трагедии « Союза-11 ».

И всё-таки, как ни проверяй, как ни старайся исключить неожиданности, а всего на Земле учесть нельзя. Экипажу « Союза-12 » в известном смысле предстояло вновь сделать то, что сделал Гагарин, – открыть другим дорогу в космос.

Эту миссию возложили на Василия Лазарева и Олега Макарова.

27 сентября 1973 года « Союз-12 » с Лазаревым и Макаровым успешно стартовал с космодрома Байконур. Полёт продолжался 1 сутки 23 часа 15 минут 32 секунды и завершился благополучно. Конструкторы выдохнули – пилотируемая программа спасена! Лазарев и Макаров стали Героями Советского Союза, после чего стали готовиться к новому космическому полёту – на сей раз на орбитальную станцию « Салют-4 ».

АВАРИЙНАЯ СИТУАЦИЯ

В январе 1975 года Лазарев и Макаров были дублёрами экипажа « Союза-17 » – Алексея Губарева и Георгия Гречко. По установившейся традиции, дублёры отправляются в космос следующими.

Старт « Союза-18 » был назначен на 5 апреля 1975 года. В отличие от полёта на « Союзе-12 », специалистам этот запуск экстраординарным не казался – ведь те же Губарев и Гречко благополучно добрались до станции, полностью отработали программу полёта и успешно вернулись.

5 апреля тоже всё начиналось благополучно. Традиционные предполётные процедуры, посадка экипажа в корабль, старт.

Ракета, как и положено, в 11:04 уносит « Союз-18 » в небо.

Всё шло нормально, в положенный срок отделилась первая ступень, затем в расчётном режиме произошёл сброс головного обтекателя. На 261-й секунде полёта должно было произойти отделение второй ступени, однако вместо этого ракету стало ощутимо раскачивать, причём амплитуда увеличивалась. Очень быстро стало ясно – носитель, не донеся космонавтов до расчётной орбиты, отказал. Сработала аварийная система, отстрелившая возвращаемый аппарат.

26G

Произошло это на высоте чуть менее 200 километров, то есть де-факто уже в космосе. При этом аварийный спуск происходил в неуправляемом режиме. Проще говоря, спускаемый аппарат « Союза-18 » падал из космоса.

В условиях неуправляемого спуска перегрузки значительно возрастают. В ситуации, в которой оказались советские космонавты, эти перегрузки представляли прямую угрозу для жизни.

Василий Лазарев, описывая свои ощущения в тот момент, сравнивал их с машиной, наехавшей прямо на грудь. Лазарев вспоминал: « Однажды, перенеся на центрифуге нагрузку в 10g, я обратил внимание сопровождавшего меня врача на множество красных точек, покрывавших спину испытателя, которого крутили до меня. Врач спокойно ответил: « Это мелкие сосуды полопались. У тебя на спине то же самое ». Но когда « Союз-18 » летел к Земле, на его экипаж навалились перегрузки в 20g. Какой величины тяжесть, давившая на космонавтов, достигла на пике, точно не известно. Василий Лазарев рассказывал, что специалисты, разбирая телеметрию, отметили, что на несколько секунд она выросла до безумных 26g. В этот момент у космонавтов отказало зрение и была зафиксирована остановка сердца.

На Земле у специалистов не было полной картины происходящего, но и без этого у многих прибавилось седых волос.

В себя космонавты пришли тогда, когда сработала парашютная система. Тренированные организмы выдержали немыслимые перегрузки, хотя продлись они чуть дольше, выжить экипажу « Союза-18 » было бы не суждено.

ГНЕВ КОНСТРУКТОРА ГЛУШКО

Командир корабля Василий Лазарев рассказывал, что, придя в себя, он увидел, что бортинженер ему что-то говорит. Но понять, что говорит напарник, он не мог – временно отключился и слух.

Экипаж попытался связаться с ЦУПом, чтобы уточнить, где приземлится спускаемый аппарат. Но связи не было. Вернее, космонавты не слышали ЦУП, зато в ЦУПе прекрасно слышали, что говорят на борту.

– Олег, куда садимся? – спрашивал Лазарев.

– В Китай или на Тихий океан, – съязвил бортинженер, после чего охарактеризовал происшедшее в отборных русских выраже-