« ïîýò â Ðîññèè áîëüøå ÷ åì ïîýò »
Èçâåñòíûé ïèñàòåëü Êîíñòàíòèí Ôåäèí äàë òîãäà òàêóþ îöåíêó ñëîâàì ýòîé ïåñíè: " ß íå çíàþ ýòîãî ïîýòà, ÿ íå çíàþ äðóãèõ åãî ïðîèçâåäåíèé, íî çà îäèí " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò " ÿ ïîñòàâèë áû åìó ïàìÿòíèê ïðè æèçíè ".
" Ïàìÿòíèê " ïðè æèçíè ïîýò ïîëó ÷ èë, íî ñîâåðøåííî â äóõå ñîöèàëèçìà. Ñîâåòñêàÿ âëàñòü ñ êàêèì-òî ñàäèñòñêèì óïîåíèåì óíè ÷ òîæàëà ñîáñòâåííóþ êóëüòóðó. Ñåãîäíÿ ìû çíàåì: óáèâàëè, êàê Áàáåëÿ, ãíîèëè â ëàãåðÿõ, êàê Ìàíäåëüøòàìà, ïîçîðèëè, êàê Ïàñòåðíàêà, èçãîíÿëè èç ñòðàíû, êàê Ãàëè ÷ à … Íåñòü èì ÷ èñëà …
Ïîýòà Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà ïðîñòî çàìàë ÷ èâàëè, íèãäå íå ïå ÷ àòàëè, ïðåñëåäîâàëè, íå äàâàÿ âîçìîæíîñòè äîíåñòè ñâîå òâîð ÷ åñòâî äî ÷ èòàòåëåé è ñëóøàòåëåé …
Îí ðîäèëñÿ â 1915 ãîäó â îäíîì èç ìåñòå ÷ åê Óêðàèíû. Áûë ìëàäøèì ðåáåíêîì ìàëîñîñòîÿòåëüíîé, íî ìíîãîäåòíîé åâðåéñêîé ñåìüè. Ñëàãàòü ñòèõè íà ÷ àë î ÷ åíü ðàíî, ïðèìåðíî ñ ñåìè ëåò, íî ýòî " áàëîâñòâî " â ñåìüå íå ïîîùðÿëîñü. Ðàíî îñòàâøèéñÿ áåç ìàòåðè, ìàëü ÷ èê, ïîñëå îêîí ÷ àíèÿ øêîëû áûë îòïðàâëåí ê ñòàðøåé ñåñòðå â Ìîñêâó è îïðåäåëåí â øêîëó ÔÇÓ. Çàêîí ÷ èâ åå, ïîëó ÷ èë çâàíèå ñëåñàðÿ è ñòàë ñàìîñòîÿòåëüíî çàðàáàòûâàòü ñåáå íà õëåá.
Þíîøà, ìå ÷ òàâøèé î ëèòåðàòóðå, ñòàë ó ÷ èòüñÿ â ëèòîáúåäèíåíèè, íà ÷ àë ïå ÷ àòàòüñÿ â çàâîäñêîé ìíîãîòèðàæêå. Çàòåì ðàáîòàë â ïå ÷ àòè, ïèñàë, êîå- ÷ òî ïå ÷ àòàë. Íî íàèâíàÿ ìå ÷ òà ìîëîäîñòè î ñïðàâåäëèâîñòè è ñâîáîäå íå óæèâàëàñü â åãî ñîçíàíèè ñ ðåàëèÿìè êðîâàâîãî êîììóíèñòè ÷ åñêîãî òåððîðà. Çà ïîëâåêà ñâîåãî ïîýòè ÷ åñêîãî òâîð ÷ åñòâà îí íå ïîñâÿòèë Ñòàëèíó íè ñòðî ÷ êè. Åãî ãèïåðòðîôèðîâàííàÿ ÷ åñòíîñòü íå äîïóñêàëà íèêàêîãî ïðèñïîñîáëåí ÷ åñòâà. À ýòî çíà ÷ èò, ÷ òî æèçíü åãî ñ ñàìîãî íà ÷ àëà òâîð ÷ åñêîé äåÿòåëüíîñòè áûëà î ÷ åíü íåëåãêîé.
Ïðèøëà âîéíà è îí óøåë âîåâàòü. Áûë ïóëåìåò ÷ èêîì ñòðåëêîâîé ðîòû, òî åñòü âîåâàë íà ïåðåäîâîé. Íåñêîëüêî ðàíåíèé è äâå êîíòóçèè- âîò " òðîôåè ", ïðèíåñåííûå ñ âîéíû.
Èíâàëèä Âåëèêîé Îòå ÷ åñòâåííîé, Êðîâü òâîÿ íà òðàâå, íà ïåñêå, íà ñíåãó … Íåò, íå òîëüêî òâîå Îòå ÷ åñòâî- Âñÿ ïëàíåòà, âñå ÷ åëîâå ÷ åñòâî Ïåðåä òîáîþ â äîëãó, â íåîïëàòíîì äîëãó.
Êòî-òî ñ ôðîíòà âåðíóëñÿ ñ ÷ àñòëèâûé- öåëûé!
Êòî-òî ìåðòâûé- áåññìåðòíûé- â çåìëþ çàðûò.
Íó, à òû âîçâðàòèëñÿ, â îáùåì è öåëîì, íè ÷ åãî …
Òàê, íå æèâ è íå ìåðòâ- èíâàëèä!
52 ¹ 7( 83) èþëü 2010ã.
Ïîæèçíåííàÿ âòîðàÿ ãðóïïà èíâàëèäíîñòè. Ó íåãî ïîãèáëè âñå áëèçêèå. Åãî ïðèçûâàþò íà òðóäîâîé ôðîíò, îòïðàâëÿþò ñëåñàðåì íà âîåííûé çàâîä, äàþò êîéêó â îáùåæèòèè è êàðòî ÷ êó íà õëåá. Òàê íà ÷ àëàñü åãî ìèðíàÿ æèçíü.
Âñêîðå åãî íàçíà ÷ àþò îòâåòñòâåííûì ñåêðåòàðåì â çàâîäñêóþ ìíîãîòèðàæêó. Çäåñü îí ñåáÿ ïîêàçàë íå òîëüêî õîðîøèì æóðíàëèñòîì, íî è âåëèêîëåïíûì ñàòèðèêîì. Ãàçåòà íà ÷ àëà áîðüáó ñ óïðàâëåíèåì çàâîäà ïðîòèâ çëîóïîòðåáëåíèé, ïðîòèâ ðàçíóçäàííîñòè, ïðîòèâ èñïîëüçîâàíèÿ ðóêîâîäèòåëÿìè ñâîåãî ïîëîæåíèÿ è òîìó ïîäîáíîå. Â ðåçóëüòàòå ñåêðåòàðü ïàðòîðãàíèçàöèè íà çàâîäå ïðèãðîçèë æóðíàëèñòó, ÷ òîá " íå ëåç íå â ñâîå äåëî ".
… È áûëî ñðàìîì è êîøìàðîì Òàì, ãäå êðåìëåâñêèõ çâåçä ñíîïû, Èëè Àáðàìîì èëè Ñàðîé ßâèòüñÿ ïîñðåäè òîëïû. íàëèñòèêå äåëàòü íå ÷ åãî. Ìàëî òîãî, åãî ðóññêóþ æåíó óâîëèëè èç Ìîñêîâñêîãî ðàäèîêîìèòåòà âìåñòå ñ åâðåÿìè-æóðíàëèñòàìè, à çàòåì ïðåäëîæèëè âîññòàíîâèòü íà ðàáîòå, " åñëè îíà ðàçâåäåòñÿ ñ ýòèì åâðååì ". Çäåñü âñïîìèíàþòñÿ, ïîëíûå ñàðêàçìà ñòèõè Àëåêñàíäðà Ãàëè ÷ à:
-Ãäå òåïåðü êðèêóíû è ïå ÷ àëüíèêè? Îòøóìåëè è ñãèíóëè ñìîëîäó! À ìîë ÷ àëüíèêè âûøëè â íà ÷ àëüíèêè, Ïîòîìó ÷ òî ìîë ÷ àíèå- çîëîòî! …………………………….. Ïðîìîë ÷ è, ïðîìîë ÷ è, ïðîìîë ÷ è.
Êàê èíâàëèä îí ïîëó ÷ èë " êâàðòèðó "- óáîãóþ êîìíàòåíêó áåç âîäû, îòîïëåíèÿ è äðóãèõ óäîáñòâ. Äâà æóðíàëèñòà, îíè âëà- ÷ èëè æàëêîå ïîëóãîëîäíîå ñóùåñòâîâàíèå, à âñå òî, ÷ òî îí ïèñàë â òå ãîäû, îòïðàâëÿëîñü " â ñòîë ".
 1959 ãîäó Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ óñëûøàë î ñîçäàíèè ìåìîðèàëüíîãî êîìïëåêñà â Áóõåíâàëüäå. Åãî- åâðåÿ, ôðîíòîâèêà, ïîýòà òàê ïîòðÿñëî ýòî ñîîáùåíèå, ÷ òî îí çàêðûëñÿ â êîìíàòå è ÷ åðåç äâà ÷ à-
Ñòèõîòâîðåíèå, èç êîòîðîãî âçÿòû ýòè ñòðîêè íàçûâàåòñÿ " Ê åâðåÿì Ñîâåòñêîãî Ñîþçà " è íàïèñàíî îíî â 1971 ãîäó. Êîíå ÷ íî, ïðåäñòàâèòü ñåáå, ÷ òî îíî áûëî òîãäà æå íàïå ÷ àòàíî, ïðîñòî íåâîçìîæíî. Ìîæíî ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷ òî åãî âîîáùå è äî ñèõ ïîð íèêòî íå ÷ èòàë.. Îäíàêî, ó íåçàóðÿäíîãî, òàëàíòëèâîãî ïîýòà, íàïèñàâøåãî ýòè ñòðîêè, åñòü îäíî-åäèíñòâåííîå ñòèõîòâîðåíèå, èçâåñòíîå áóêâàëüíî âñåì.
Ýòî ñëîâà ïåñíè " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò ".
Ëþäè ìèðà, íà ìèíóòó âñòàíüòå, Ñëóøàéòå, ñëóøàéòå: Ãóäèò ñî âñåõ ñòîðîí. Ýòî ðàçäàåòñÿ â Áóõåíâàëüäå Êîëîêîëüíûé çâîí …
Ýòî êàæåòñÿ íåâåðîÿòíûì, íî çà äåñÿòèëåòèÿ æèçíè ýòîé ïåñíè, îáëåòåâøåé âåñü ìèð, ïåðåâåäåííîé íà ìíîæåñòâî ÿçûêîâ, â Ñîþçå ïðè èñïîëíåíèè åå íèêîãäà(!) íå îáúÿâëÿëîñü èìÿ àâòîðà ñòèõîâ.
Õîòÿ àâòîð, êîíå ÷ íî, áûë, è çâàëè åãî Àëåêñàíäð Ñîáîëåâ.
È åãî óâîëèëè è îòïðàâèëè " íà ëå ÷ å- íèå â ïñèõáîëüíèöó ". × åòûðå äîëãèõ ãîäà ìîòàëñÿ îí ïî áîëüíèöàì è ãîñïèòàëÿì …
Åùå ðàáîòàÿ íà çàâîäå, îí æåíèëñÿ íà ðóññêîé äåâóøêå-æóðíàëèñòêå. Ìîëîäàÿ ñåìüÿ æèëà âïðîãîëîäü, íå èìåÿ ïîñòîÿííîãî çàðàáîòêà. Òîëüêî ëþáîâü è âçàèìîïîíèìàíèå äàâàëè èì ñèëó äëÿ äàëüíåéøåé æèçíè. Ïîýòà íå ïðèíèìàëè íèêóäà íà ðàáîòó, íèãäå íå ïå ÷ àòàëè åãî ñòèõîâ, âñÿ ÷ åñêè ïîä ÷ åðêèâàÿ, ÷ òî åâðåþ â æóðñà ïðî ÷ èòàë æåíå ñëîâà, ñòàâøèå ïîòîì ïåñíåé. Íè îäíà ãàçåòà íå âçÿëàñü èõ íàïå ÷ àòàòü, íèêîãî îíè íå çàèíòåðåñîâàëè. Íî â ýòî âðåìÿ äîëæåí áûë ñîñòîÿòüñÿ ôåñòèâàëü ìîëîäåæè â Âåíå, è ïîýò ðèñêíóë ïîñëàòü ñòèõè â êîìèòåò ïîäãîòîâêè ê ôåñòèâàëþ, à çàòåì îòïðàâèë èõ êîìïîçèòîðó Âàíî Ìóðàäåëè... Ïîòðÿñåííûé êîìïîçèòîð îòâåòèë òàêèìè ñëîâàìè: " Ïèøó ìóçûêó è ïëà ÷ ó,.. äà òàêèì ñëîâàì è ìóçûêà íå íóæíà! ß ïîñòàðàþñü, ÷ òîáû áûëî ñëûøíî êàæäîå ñëîâî!!!"
Äåéñòâèòåëüíî, ïåñíÿ ïîëó ÷ èëàñü " ëèòàÿ ", â íåé íåðàçðûâíî åäèíî ñîâìåñòèëèñü ñëîâà è ìåëîäèÿ. À êîãäà â Âåíå åå èñïîëíèë ñâåðäëîâñêèé õîð ñòóäåíòîâ, îíà ñðàçó ñòàëà èçâåñòíîé è ëþáèìîé âî âñåì ìèðå. Åå ïåðåâîäèëè íà äåñÿòêè ÿçûêîâ. Ýòî ïîëíûé òðèóìô! Åå èñïîëíÿë è õîð èì. Àëåêñàíäðîâà, è ñàìîäåÿòåëüíûå êîëëåêòèâû, äåòñêèå àíñàìáëè è âûäàþùèåñÿ ïåâöû …
 1963 ãîäó ïåñíÿ áûëà âûäâèíóòà íà Ëåíèíñêóþ ïðåìèþ …
Íî- ýòî òðóäíî îáúÿñíèòü íîâîìó ïîêîëåíèþ- íå äîïóñòèëè äî ïðåìèè ýòîãî áåçâåñòíîãî ïîýòà, íå èìåþùåãî ïîêðîâèòåëåé, äà åùå ñ íåïîäõîäÿùåé 5-îé ãðàôîé! × òî äâèãàëî ïàðòèéíûìè äåÿòåëÿìè, âñÿ ÷ åñêè çàìàë ÷ èâàþùèìè òâîð- ÷ åñòâî Ñîáîëåâà? × òî òîëêàëî íà îòðèöàíèå åãî òâîð ÷ åñòâà ïîýòîâ, êðèòèêîâ, äåÿòåëåé îò ëèòåðàòóðû? Ñêîðåå âñåãî, ýòî áûëà ýëåìåíòàðíàÿ çàâèñòü, çàìåøàííàÿ íà óêàçàíèè ñâåðõó, ïëþñ òîðæåñòâóþùèé àíòèñåìèòèçì …
Íî ïåñíÿ øàãàëà ïî ïëàíåòå, ïåñíþ ïåëà âñÿ ñòðàíà, íå çàäóìûâàþùàÿñÿ, ïî ÷ åìó ó ïåñíè òîëüêî îäèí àâòîð- êîìïîçèòîð.
Îäíàæäû åìó ïîçâîíèëè íî ÷ üþ äîìîé è ïðèãðîçèëè: " Ìû òåáÿ ïðîçåâàëè, íî ãîëîâó ïîäíÿòü íå äàäèì!" È íå äàâàëè! Âñþ æèçíü. Äî ñàìîé ñìåðòè.
Ïåñíþ ïåë âåñü ìèð. Ïåë ìíîãî ëåò.
Îäíàæäû â Ìîñêâó ïðèåõàë ÿïîíñêèé õîð " Ïîþùèå ãîëîñà ßïîíèè ". Ïîýò ñëóøàë èõ êîíöåðò:
ß ýòî íàäîëãî çàïîìíþ: Êîíöåðòíûå äâà ÷ àñà Â Ìîñêâå çâó ÷ àò " ßïîíèè Ïîþùèå ãîëîñà "… È âäðóã çàãóäåë íàä íàìè " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò ". È ñíîâà áåçâèííî ñîææåííûå Ñòðîèëèñü ê ðÿäó ðÿä … Ñëîâà, â Ðîññèè ðîæäåííûå, ßïîíöû êàê êëÿòâó òâåðäÿò.
× åðåç äâàäöàòü ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ ïåñíè, â 1979 ãîäó ãàçåòà " Êóëüòóðà è æèçíü " íàïå ÷ àòàëà ñòàòüþ Èãîðÿ Øàôåðàíà, â êîòîðîé áûëè òàêèå ñëîâà: " Ýòî ïåñíÿ-ýïîõà, è ñêàæó áåç ïðåóâåëè ÷ åíèÿ- ìèð çàìåð, óñëûøàâ ýòó ïåñíþ ".
Äà, ïåñíÿ " Áóõåíâàëüäñêèé íàáàò "- áûë çâåçäíûé ÷ àñ ïîýòà Àëåêñàíäðà Ñîáîëåâà. Íî îíà ñòàëà è òðàãåäèåé âñåé åãî æèçíè.
Îí áûë î ÷ åíü ðàçíîñòîðîííèì è òàëàíòëèâûì ÷ åëîâåêîì. Åãî ïåñíè, íàïèñàííûå ñ Àíàòîëèåì Íîâèêîâûì, Áîðèñîì Òåðåíòüåâûì è äðóãèìè êîìïîçèòîðàìè ñòàëè ïîïóëÿðíûìè è èñïîëíÿëèñü ëó ÷ øèìè êîëëåêòèâàìè. " Âå ÷ íûé îãîíü ", " Ãîëóáè ìèðà ", " Ãîëîñ ñòðàíû ìîåé ", " Ðîçà íà ìîðå "- âîò äàëåêî íå ïîëíûé ïåðå- ÷ åíü ïåñåí, íàïèñàííûõ íà åãî ñòèõè.
Ñêâîçíîé òåìîé åãî òâîð ÷ åñòâà ñòàëà âîéíà.
… Íà áîéíå òîé ÿ áûë ñîëäàòîì È ñ áîéíè òîé ïðèøåë íàçàä. Êàêóþ ÿ òÿíóë óïðÿæêó Ñêâîçü äîæäü è ñíåã, è äåíü è íî ÷ ü! Ñêàçàòü, ÷ òî ýòî áûëî òÿæêî- Íåïðàâäà: áûëî ìíå íåâìî ÷ ü. Òàêîãî àäñêîãî íàêàëà Íå ñìîã áû âûäåðæàòü ìåòàëë.