— ДЕЛЬНО.
СТВОЛ. ОСНОВА И НАЧАЛО
Михаил Калашников, доктор технических наук,
автор пяти книг, почетный член отечественных
и зарубежных университетов и академий,
закончил только школьную программу. Будучи
семнадцатым ребенком в семье, переехавшей с
Кубани на Алтай, а потом раскулаченной в 30-х
и отправленной в Томскую область, будущий
конструктор жил очень бедно: так любимую им
геометрию и физику приходилось решать на
кусочках бересты, потому что денег на бумагу не
было. “Я в школе писал стихи и все считали,
что я стану поэтом. Я даже писал пьесы,
которые ставились в школе. Но поэтом я не
стал, и считаю, что правильно. Без меня и
так много плохих поэтов. Я пошел по другой
дороге”, — воспоминал оружейник.
После 7 класса Калашников перебрался
на Алтай, а оттуда в Казахстан, где много
общался с машинистами и слесарями депо
станции Матай Туркестано-Сибирской
железной дороги в силу работы. Первые
знания о технике молодой парень получил
именно там. “Если бы не было [Великой
Отечественной] войны, я бы, наверное,
был конструктором сельскохозяйственной
техники. Немцы виноваты в том, что
я стал конструктором оружия”, — в
1938 году Михаила Калашникова призвали в
Красную Армию в Киевский военный округ в
танковую дивизию. Во время службы молодой
оружейник создает первые изобретения:
инерционный счетчик выстрелов из танковой
68
пушки, оборудование для пистолета ТТ, счетчик
моторесурса танка.
“Когда началась [Великая Отечественная]
война, я был призван на фронт и видел,
что немецкие солдаты почти все с
автоматическим оружием, а у нас в первые
дни войны и винтовка-то была одна на
двоих. Я загорелся желанием самому создать
пистолет-пулемет. И когда в 1941г. я
тяжело раненный лежал в госпитале,
ночами меня мучили кошмары. Обзавелся
тетрадкой, карандашом. Просыпаясь по
ночам, я пытался представить, а какой
бы я сделал пулемет-пистолет? Утром
вытаскивал из тумбочки тетрадку,
делал наброски. Это была своего рода
самозащита — забывались не только
ночные видения, отступала дневная
боль — и мой первый конструкторский
опыт”. Работы по созданию автоматов велись
в СССР с 1943 по 1949 год и завершились
принятием на вооружение 7,62-мм автомата,
разработанного Калашниковым. Но эти
сухие сведения совсем не отражают той
громадной работы, проделанной множеством
людей: конструкторов-оружейников,
производственников крупнейших оружейных
заводов СССР и конструкторских бюро,
офицеров полигона ГАУ. И всё для того,
что бы армия нашей страны получила
самое современное и выдающееся по своим
характеристикам оружие.