—ИМЕННО. №16 Август-Сентябрь 2019 IMENNO_16 int | Page 62

— ИСКУСНО.
Художник не должен говорить много и красиво.
Говорят картины, впрочем, лучше быть убеди-
тельным и в красках, и в словах.
Р оман , вы свой почерк долго искали ?
Это всё равно, что искать любимую женщину,
то есть она либо появляется в твоей жизни,
либо не появляется, и, когда она появляется,
тебе не надо думать, достаточно ли она тебе
нравится, просто ты без неё жить не можешь
и всё.
Когда в моей жизни появилась живопись, а по-
явилась она в очень раннем возрасте, я сразу,
интуитивно понял, что это то, чем я бы мог за-
ниматься очень-очень долго, совершенно бес-
корыстно, это не то занятие, к которому меня
надо принуждать. То есть ты, просто живя,
постоянно находишься в процессе, тебя при-
тягивают какие-то краски, образы, нюансы,
вибрации, связанные с изображением и фор-
мированием технических приёмов. Так интуи-
тивно происходит, потому что художник, он как
ребёнок, играет красками в удовольствие и от
этого кайфует. И, пока ему процесс доставляет
удовольствие, он и есть художник, а если вклю-
чает рациональную составляющую, то всё, ко-
нец творчеству.
Здесь есть даже более сложный и одновремен-
но простой фактор: ребёнок, когда он чем-то ув-
лечён, то не думает ни о времени, ни о деньгах,
ни о еде. И если он заигрался, то ему всё равно,
что где-то что-то происходит, ему потрясающе!
В ы считаете себя сформировавшимся мастером ?
Не знаю, потому что одно дело об этом говорить
складно, совсем другое дело находиться в про-
цессе.
Когда ты в реальности чувствуешь себя в этой
профессии, осознаёшь, что ты уже чего-то до-
стиг, чего-то уже прощупал, то чем больше
ты прощупал, тем больше давит ощущение
собственной ничтожности, потому что ты всё
больше понимаешь, что ты ещё ничего не уме-
ешь. А понимание того, что уже многому нау-
чился, очень опасно для художника, потому что
там дальше тупик. Ведь если ты подумал, что
достиг уже чего-то важного, ты остановился и
потерялся, ты перестал быть.
П очему всё - таки масло , почему не акварель , на -
пример ?
Ну, почему же, я акварель обожаю, я писал ак-
варелью много лет и даже до отъезда в Италию.
А вот холст, масло, — это то, что уже провере-
но временем, оно не выцветает, оно не выгорает
и хранится где-то 600 лет, мы уже точно знаем.
Почему урбанистика?
Это к вопросу о том, что я люблю. Просто это
очень мне нравится, я с детства люблю на вы-
62
сокие точки забираться и смотреть на то, как
засыпает город или просыпается, я обожаю
это. Что- то такое внутри начинает колыхаться,
до мурашек. Мне нравится, когда чувствуется
толщина воздуха, когда всё мерцает. Обычно
любят писать то, что получается, а получается
писать то, что любишь.
В ы в каком - то графике живёте ? В ы знаете , сколь -
ко часов в неделю должны писать ?
Интенсивность производства, в кавычках, она
у  нас напрямую зависит от того, насколько ты
готов методично относиться к поставленным
задачам, насколько ты себя хочешь реализо-
вать. Всякие разговоры о том, что у него твор-
ческий кризис, что он не может работать, что
у него это, что у него то — это всё не совсем
правда. Есть просто понятие лени, несобранно-
сти.
И, конечно, я не загоняю себя в график, это не-
возможно. Я просто испытываю регулярно чув-
ство дискомфорта, даже почти чувство вины,
если я за день ничего не писал. У меня есть та-
кая привычка: приходить в мастерскую с утра,
перед тем, как я вообще что-либо сделаю днём.
Я иду в мастерскую, смотрю, как там мои дела,
ну, за исключением отъездов куда-то или дел
важных. А вообще, я себя приучаю к тому, что
каждый день надо что-то порисовать.
В ы продуктивней утром ?
А это как пойдёт.
Когда начинаешь работать, сразу увлекаешься,
опять же, как ребёнок. Ты пишешь, и вокруг
что-то происходит, какая-то «движуха», она
сначала кажется несерьёзной, но есть такой
момент, когда эта несерьёзность трансформи-
руется в самые серьёзные вещи. А если каждый
день приходить в мастерскую, собираться там
сделать шедевр, в этом есть некий самообман,
хотя, опять же, за всех не могу сказать.
У всех ведь свои способы трудиться. Если про
меня говорить, я, да, люблю каждый день при-
ходить работать утром.
К ак вы понимаете , что полотно закончено ?
Тут три-четыре пункта. Чтобы вас не запутать,
по порядку скажу:
Первое: картина не обязательно закончилась,
когда художник поставил подпись, после этого
она может писаться ещё несколько раз.
Второе: самый надёжный способ закончить
картину — договориться с хорошим местом
о проведении выставки. Чтобы ты знал точно,
что у тебя выставка будет такого-то числа, та-
кого-то месяца, там-то. В это время будет от-
крытие, и картина должна висеть уже готовая
в рамке.
Хотя очень часто происходит так, что на вы-
ставке работы сами себя дописывают. Ты про-