130 Хайбун haibun
Ольга Черных ***
А ведь только потом понимаешь , как это больно — терять навсегда ...
Сразу идёт неприятие и невозможность осознать произошедшее . Всё время кажется , что вот-вот позвонят , приедут , напишут ... Нет . Время не лечит . Совсем никак не лечит .
осенний дождь как-то особенно хлопнула дверь парадной
***
Через пыльные окна почти не видно света . Дом ... дом , который жил и дышал полной грудью , вдруг обмяк , ссутулился и ... замолчал .
На растрескавшейся краске подоконника отпечаток старой газеты . Перекидной календарь ... знаете , такой железный , с окошками . Перевернул и выскочила новая циферка . Так вот — тот самый календарь застыл на конкретной дате . Дата , видимо , очень значимая для хозяйки этого дома .
Вышитая салфеточка , побитая молью и временем , на комоде , да вазочка с парочкой леденцов . В свете ночника очки , заклеенные белым лейкопластырем .
семейный альбом такие кружевные уголки фотографий