COMPOSITION
Моя бабушка вышла замуж полвека назад . Мама — на четверть века позже , надев то же самое подвенечное платье .
МАРИЯ ПЕТРИЩЕВА
НЕ ПО РАЗМЕРУ
Этот свадебный наряд колется , давит в швах , впивается люрексными цветками в грудь , и , словно наждачной бумагой , трет спину . Кажется , будто он напоминает собой о ежедневном рабстве , на которое соглашается женщина , сказав заветное « да ». Стан новобрачной оскорбляет огромный безвкусный бант , ленты которого тянутся за ней шлейфом . Платье , как расшитый серебристыми нитками футляр для драгоценного подарка законному супругу , скрывает от чужих глаз плечи и бюст невесты . Наряд красивый , но несчастливый . Так рассказывали мама и бабушка …
Детей , которые , как я , родились в нулевых , иногда называют « сытое поколение ». Совершенно несоразмерно с женщинами нашей семьи я выросла в бедрах и плечах . Свадебный наряд немедленно лопнул на мне по шву , когда я примеряла его еще в детстве , играя в « сказочную принцессу ». Речной жемчуг из проволочных заколок тоже не выдержал — брызнул во все стороны и запрыгал крупинками пшена по полу . Восстанавливать украшение никто не стал , « пшено » просто собрали веником и отправили в мусорный бак . Само же платье до сих пор хранится в шкафу на самой нижней полке . Оно доживает свой век в красном пластиковом пакете . Тот шуршит от любого прикосновения , будто нашептывая тебе тайны , когда-то доверенные ему на хранение . Давно стерлись напечатанные на нем буквы . Если попытаться его развернуть , он наверняка треснет , подобно самому платью .
СВАДЕБНЫЙ НАРЯД НЕМЕДЛЕННО ЛОПНУЛ НА МНЕ ПО ШВУ , КОГДА Я ПРИМЕРЯЛА ЕГО ЕЩЕ В ДЕТСТВЕ , ИГРАЯ В « СКАЗОЧНУЮ ПРИНЦЕССУ »
Дедушка умер рано , помню , как тяжело было с ним прощаться . Отец ушел из семьи , когда мне было девять , и это тоже оказалось нелегко пережить . Два брака , два горя , одно платье . Кажется , так и рождаются легенды , которые потом пересказываются детям . Эту — не раз рассказывали мне , пока она не разрослась и не окрепла настолько , что стало просто свалить на нее все беды обычной человеческой жизни . Несчастное платье обвинили во всех семейных горестях . « Приданое » стало преданием , которое я никому не расскажу .
В детстве мне очень хотелось надеть это платье на свадьбу и быть как они : мои мама и бабушка . Сегодня полувековая история моей семьи не подходит мне по размеру . Словно я выросла из нее , как из веры в несчастливые приметы .
ТОМСК the МОСТ
233