ПАЛЬЦЫ ПОМНИЛИ ВСЁ . ЕЩЁ НИКОГДА ОН НЕ ЧУВСТВОВАЛ
КЛАВИШ ОСТРЕЕ . МУЗЫКА
НАСТУПАЛА ЯСНО
И СВЕТЛО , БУДТО САМА СОБОЙ . ШОПЕН .
Георгий Авраамович помнил всё предметное , что обитало в его доме , подробно , осязательно . Он готовил свою ощупь к этому часу методично , изо дня в день , из года в год , тренируя и заостряя её всё тоньше . — Осторожно , порожек ! Вот так . И ещё шаг . Отлично . Вы в прихожей . Прямо напротив зеркала . Сможете разуться самостоятельно ? — Да-да . Дальше я сам . Большое Вам спасибо , Эльвира Анатольевна . — Что Вы , Георгий Авраамович ! О чём речь ? Я могу чем-то ещё помочь ? — Нет-нет . Всё в порядке . Спасибо . Не беспокойтесь , ради Бога . Возвращайтесь к делам поскорее . Мне совестно , что я Вас отвлёк . — Прекратите . Извинения неуместны . Я тотчас же займусь решением Вашего вопроса ! Попробую связаться с какими-то службами . Наверняка , таковые имеются . Будьте дома . Держите телефон при себе . Оставайтесь на связи . — Разумеется . Он не думал , что это произойдёт так скоро . Всё , что неотвратимо , всякий раз случается здесь и сейчас , вырастая из самого себя мгновенно , сиюминутно , вылупляясь , воссоздаваясь из ничего , подобно птице Феникс . Никто не ведает о грядущем более того , что оно возможно . Когда-нибудь . Он подошёл к серванту , чуть медленней , чем ожидал от себя самого . Безошибочно нащупал ручки стеклянных дверец , за которыми обитало всё , что положено — белокожий китайский сервиз , безыскусный советский хрусталь , разновеликие фарфоровые статуэтки . Ничего из этого не было нужно . Здесь было что-то ещё . Другое . На нижней полке , в правом углу , косо опираясь о стенку густо морёного дерева , стояла книга . « Композиторы эпохи романтизма ». Он не брал её в руки годами , возможно , что и десятилетиями . Но время пришло . Что бы ни происходило в квартире во все времена , паточно лакированное пианино Petrof не меняло своего положения . Казалось , вся жизнь гостиной вращалась вокруг инструмента , как если бы он был самой яркой звездой в какой-нибудь далёкой вселенной . Вот и теперь Георгий Авраамович будто шёл на этот невидимый свет . Страницы огрубели и переклеились . Книга открывалась неохотно , противилась , будто не желая расставаться с тем , что хранила , трудно размыкала листы , подобно отягчалым векам , всё ещё полнящимся глубиной предутреннего сна . Наконец , он нащупал то , что искал . Фотография , иссохшаяся в книжной духоте , испещрённая растресками и изломами , давняя , та самая . Хорошенькая девушка смотрела в объектив прямо и безбоязненно , лучисто улыбаясь и щурясь почти по-детски , едва-едва . Синие чернила размылись , ласковые круглолицые буквы подписи на полях отекли : « Гоше , с любовью ». Он поднял крышку инструмента и поставил фотографию на пюпитр . Если бы он сейчас был способен видеть , они бы смотрели друг другу в глаза . Но оба они смотрели глубже — в самоё существо , отражаясь и множась друг в друге , оставаясь в этой минуте навечно , сбывшись раз и навсегда : она — из своего слепящего белого света , которым когда-то становится всё вообще ; он — из своей долгой , неотменимой , угольно-чёрной синевы . Пальцы помнили всё . Ещё никогда он не чувствовал клавиш острее . Музыка наступала ясно и светло , будто сама собой . Шопен . Прелюдия Ми-минор . Он играл радостно и слёзно . В самой глубине его бескрайно-синей слепоты рождалось далёкое , невозможное , слабосильное жёлтое солнце .
У Александры Герасимовой в 2021 году вышла книга стихов « Метрика ». Вы можете приобрести ее в книжном магазине « Догма 80 ». Только для читателей журнала « The МОСТ » — автограф Александры . Просто свяжитесь с редакцией ( altmaer @ rde . ru ), и мы всё организуем !
234 \ the МОСТ ТОМСК \