Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 6 | Page 138

В спомнить, при каких обсто- ятельствах художник Гор Чахал позна- комился с Александром Виноградовым и Владимиром Дубосарским, толком не может никто из них: то ли на москов- ской выставке Гора «Поэт и пистолет» в 1991-м, то ли когда Чахал занял стену Дубосарского на выставке «Искусство как власть и власть как искусство» в 1993-м. По-настоящему троица сдружилась в Бер- лине — когда гуляли по барам, пили ме- скалин и хохотали так, как больше никог- да в жизни. И было это в 1995 году. А мо- жет, в 2001-м... Словом, память у наших героев ни к черту, зато таланта не зани- мать. Спустя 20 лет Гор впервые попал в мастерскую «виндубов» в Химках, что- бы честно поговорить об искусстве. ДУБОСАРСКИЙ (раздавая участникам беседы по кружке): Чай мы сегодня пить не будем — вместо него будет вино. Я его сильно разбавлю водой, зато будем долго пить. Вообще, конечно, дожили — красное вино разбавляем! Сейчас еще из холо- дильника пирожок вытащим... Так, о чем поговорим? ГОР: Давай для начала о вашем новом проекте. ВИНОГРАДОВ: Что ж, тогда слушай. История следующая: за последние 10 лет в нашей мастерской накопилась масса не- доделанных картин. А среди художников есть такая практика — закрашивать ста- рые работы, чтобы поверх писать новые. Вот и мы поначалу хотели так поступить. Достали полотна из запасника, выстрои- ли их в ряд и обнаружили, что не так уж они и плохи, как казалось раньше. ДУБОСАРСКИЙ: У нас ведь имидж удавшихся художников. А творческие не- удачи стояли тихо в сторонке и ждали своего часа. Вот мы и решили сделать проект о неудачах художников. Скажем, «Демон» Врубеля почему не окончен? Болел и все такое? У Леонардо да Винчи «Поклонение волхвов» — в нем тоже есть притягивающая аура сложной судь- бы. А у нас таких судеб аж 60 штук! ВИНОГРАДОВ: И эти работы тянут нас назад в кармическую дыру. (Смеется.) ГОР: А почему именно за 10 лет? Более ранних работ не осталось? Двадцатилет- ней давности? ДУБОСАРСКИЙ: Раньше у нас была другая технология: мы тогда делали вещи специально под выставки и «несчастных случаев» не допускали. ВИНОГРАДОВ: Мы как комбинат: де лаем не одну работу, а сразу несколько десятков. Такой вот маленький свечной заводик. ДУБОСАРСКИЙ: Да, мы производи- тели картин. ГОР: А у вас есть подмастерья? 136 ДУБОСАРСКИЙ: Нет, у нас только мастера. (Смеется.) ВИНОГРАДОВ: На самом деле один такой человек был в 2003 году, в Ита- лии — он помогал нам чисто технически. На тягивал холсты, переводил рисунок. Как раз тогда и стал появляться «шлак», вещи, на которые не хватало ни сил, ни времени. ДУБОСАРСКИЙ: У нас был контракт с итальянским галеристом Клаудио Поле- ски, по которому мы за месяц должны были сделать 24 картины. Представляешь, в день по картине?! ВИНОГРАДОВ: Мы рисовали, а он их в сторожку складывал. До сих пор поне- многу выбрасывает их на рынок. Умно — особенно в кризис. И цены не сбивает. ДУБОСАРСКИЙ: Он мне тогда гово- рил: «Владик, для вас слава, а для меня — деньги. Вы — моя обеспеченная старость». Помимо гонорара он нам сделал выставку и каталог. При этом писать мы могли все, что хотели. То есть он покупал нас напе- ред. Условия не очень красивые, но... ВИНОГРАДОВ: ...отказаться мы не су- мели. Отдельно картины мы продавали и дороже, но разом таких денег никак иначе заработать не смогли бы. ГОР: И что, все успели нарисовать? ВИНОГРАДОВ: Да, в два заезда. Спер- ва 24 штуки, потом еще столько же. ДУБОСАРСКИЙ: Некоторые из них были живописные, размером три на два метра. И еще 50 график — метр на 60 см или 90 x 70 см. В день мы должны были де- лать полкартины и одну графику. Причем проблема была даже не в том, чтобы их на- рисовать, но в первую очередь — приду- мать! И вот тогда у нас возник новый ме- тод работы, мы стали настоящими... ВИНОГРАДОВ: ...халтурщиками. То, о чем мы всегда мечтали. Между прочим, первая статья о нас, написанная покой- ным критиком Курляндцевой, называлась «Творцы большой халтуры». ДУБОСАРСКИЙ: Но в то время мы были плохими халтурщиками, потому что никто ничего у нас не заказывал. А когда появился этот итальянский де- дуля, мы засучили рукава и халтурили как прокаженные. ВИНОГРАДОВ: Ну, не усугубляй. ДУБОСАРСКИЙ: Да ты вспомни! Был ноябрь, чудовищная, неотапливаемая ма- стерская. Старый, разваливающийся дом, в котором для нас повесили лампочки и поставили газовую печку. Почти как в окопах Сталинграда — не случайно у нас с собой были русские военные песни. И по четыре теплые кофты. ВИНОГРАДОВ: Галерист приходил, са дился в кресло, подгонял нас в шутку, а потом тихо засыпал. И продолжал под- гонять храпом. ДУБОСАРСКИЙ: Позже наш метод производства картин усовершенствовался на «АртКлязьме». У нас был проект, для которого за короткий срок надо было сде- лать 50 картин. Для этого мы взяли в ас- систенты столько же молодых художни- ков. В одной мастерской делают эскиз, в другой переводят, все вокруг бегают, а мы их поправляем. Геморройная исто- рия, на самом деле. С той выставки тоже осталось много неоконченных работ. По- степенно этот ком только нарастал. А не- давно мы поняли, что из этого можно сде- лать проект, увидели, что работы-то жиз- неспособные. ВИНОГРАДОВ: Небезнадежные. ДУБОСАРСКИЙ: Появился азарт. По- мню, в детстве так смотришь на Матисса и думаешь: «Какой-то он странный». День смотришь, два смотришь, год — и вот он уже другим и быть не может. Так и наши произведения давно существовали сами по себе, их сложно было «сдвинуть», но хотелось вдохнуть в них новую жизнь. ВИНОГРАДОВ: И назвали мы все это «Ретроспектива». ГОР: Она у вас, кажется, первая? ВИНОГРАДОВ: Нам много раз предла- гали выставляться, но мы все уклонялись. В самом названии «Ретроспектива» есть что-то грустное. Потом, у нас же много картин, как все их собрать? ДУБОСАРСКИЙ: Да и смысла особого в этом не видели. ГОР: Отчего же — посмотреть на все, что сделано, оценить. Это может дать но- вый толчок в развитии. ВИНОГРАДОВ: Для того чтобы оце- нить, мы сделали большой каталог. ГОР: Но есть же разница между ката- логом и выставкой! ДУБОСАРСКИЙ: Для нас нет. Вон в Ермолаевском (в Московском музее со- временного искусства. — Interview) каждые три месяца идут ретроспективы. В каком- то смысле это уже стало банальностью, но все продолжают делать «отчеты». ВИНОГРАДОВ: У нас около 500 кар- тин. Какие-то лучше, какие-то хуже. Но как поделить их на плохие и хорошие? Непонятно. Повесить все 500? ДУБОСАРСКИЙ: Наша сегодняшняя «Ретроспектива» собрана не из хитов, а из обломков, кусков, которые вообще никто не видел. Например, вот эти розы. Од- но время мы с нашим общим знакомым безус пешно пытались сделать арт-клуб «Малевич». Имени называть не стану, за- чем пиарить такого человека. ГОР: Да уж. Это моя вина, я же вас тог- да познакомил. ДУБОСАРСКИЙ: Просто мы в этом ничего не понимаем. А тем, в чем ты не разбираешься, заниматься нельзя. Пото- му что тот, кто разбирается и нечист на руку, всегда обманет. Но дело даже не в этом. Для того проекта мы решили на- рисовать попсовые такие розы. А посколь- ку тот клуб так и не открылся, теперь наши розы 3 x 4 метра — вообще непонятно что такое. ГОР (показывает на картину): А эти точ- ки потом появились? У Кабакова было что-то похожее. ДУБОСАРСКИЙ: И у Кабакова, и у Злотникова были похожие сигналы — задолго до Херста. Мы решили, что этот