Журнал Andy Warhol's Interview Россия Interview № 6 | Page 100

98/ КНИЖНАЯ ПОЛКА
ПИСАТЕЛЬ
Захар ПРИЛЕПИН
ПЯТЬ КНИГ, КОТОРЫЕ
ИЗМЕНИЛИ МОЮ ЖИЗНЬ
«ЭТО Я — ЭДИЧКА»,
Эдуард Лимонов
«ШКОЛА»,
Аркадий Гайдар
Повесть «Школа» потрясла
и очаровала меня еще в детст-
ве. Там было все, что необхо-
димо мальчишескому само-
сознанию, все, что учит под-
ростка первичным понятий-
ным вещам. Позже я осознал,
что Аркадий Гайдар этой
книгой давал мне возмож-
ность почувствовать, как
это — жить в великое время,
меняющее все вокруг, в том
числе меня самого. И еще
ощущение огромной страны,
которая держит над тобой
свои теплые, хоть и суровые,
ладони. Ни в какой другой
детской литературе нет это-
го огромного прост ранства,
внутри которого ты можешь
свободно пере мещаться.
Да, и там был один эпи-
зод, очень важный для любо-
го мужчины, — история убий-
ства человека. Эта инфер-
нальная вещь действует на
психику сильнее всех блокба-
стеров и компьютеров, потре-
бляемых нынешними деть-
ми, — потому что они не так
натуральны. «Школа» дает
чувство зата енной душевной
трагедии, о которой всю
жизнь потом придется раз-
мышлять.
«СТЕПАН РАЗИН»,
Степан Злобин
Эту книгу я прочитал
в юности. Причем перечи-
тывал раз 16 или 18 — как
ни одну книгу в своей жизни,
ни до, ни после. Помню, од-
нажды я даже не пошел из-за
нее в школу. Два толстенных
тома, практически половина
«Тихого Дона» — и я прогло-
тил их за день, с 8 утра и до
12 ночи, без перерывов.
Степан Злобин воевал, си-
дел в немецких лагерях, пы-
тался оттуда бежать, был
приговорен к смерти и в ито-
ге написал этот эпос муже-
ства, историю бунтаря. Как
говорил Пушкин — «единст-
венного политического лица
России» — Степана Разина.
Она повлияла на меня обеску-
раживающим образом и под-
спудно определила мои поли-
тические взгляды. Сегодня я
понимаю, что, может, это и не
самая искусная вещь, но там
переданы базовые мифологи-
ческие вещи, которые помога-
ют почувствовать народ.
«Эдичка» показал мне
возможность новой жизни
в новых условиях. Это было
мощнее, чем любая фантас-
тика, любимые мной Герберт
Уэллс и Жюль Верн. Книга
о человеке, который нахо-
дится на другом краю света,
в Нью-Йорке. Ест щи на бал-
коне дома на Манхэттене,
смотрит на башни-близнецы
и живет безбашенной жизнью.
Гениальная книга о челове-
ческой свободе, любви, страс-
ти. Я был просто убит ею.
«ИОСИФ И ЕГО
БРАТЬЯ»,
Томас Манн
В мировой литературе я
знаю лишь два-три подобных
примера с точки зрения по-
строения композиции. Столь
тяжелое смысловое-сюжет-
ное-стилистическое напряже-
ние трудно сохранить даже
в одном абзаце плотного тек-
ста. То есть напишешь один
такой абзац — и можешь по-
том всю жизнь им гордить ся.
А тут — сразу несколько
ты сяч страниц без единого
сбоя ритма. Это величайшее
человеческое достижение,
сораз мерное тому, как Про-
метей добыл огонь.
«БЛАГО-
ВОЛИТЕЛЬНИЦЫ»,
Джонатан
Литтелл
У взрослых литературные
потрясения случаются редко.
Мы уже усталы, циничны, са-
ми с усами. Книга Литтелла,
пожалуй, единственное силь-
ное переживание последних
лет. Этот роман за пределами
гуманистической традиции —
совершенно бесчеловечная
книга!
Кажется, Ницше говорил,
что если долго всматривать-
ся в бездну — бездна начнет
всматриваться в тебя. И этот
роман как раз про ту самую
бездну. Настоящий хоррор,
где человеческое безу мие
и паранойя показаны через
посредственного героя с ти-
пичными патологиями. Да,
у него сложные отношения
с родителями, да, он гомосек-
суалист — но у нас же это
в порядке вещей. Главный
герой — не садист, он человек
с тонкой нервной системой.
Книжку не рекомендуют чи-
тать детям до 14 или 18 лет.
Но по мне, так ее вообще при
жизни нельзя трогать. И все
же я ее прочел.